十二月四日，星期六，下午一點

檢察官辦公室星期六只上半天班，馬克漢邀請了萬斯和我在銀行家俱樂部共進午餐。不過當我們到達刑事法庭大樓時，發(fā)現最近積壓下來的工作已經完全讓他招架不住，我們只好找了一家外送餐廳，叫一些熟食到馬克漢的私人會議室里享用。那天中午離家以前，萬斯口袋里放了好幾張寫得密密麻麻的紙，根據我的推測--他掏出來時證明我是對的--那就是昨天晚上他熬夜寫出來的東西。

午餐結束時，萬斯別無所求地往椅背上一靠，點起一根煙。

"馬克漢老友，"他說，"我今天之所以接受你的邀約，只是為了和你談談藝術作品。我相信你有接受藝術洗禮的心情。"

馬克漢一點也不掩飾地瞪著他看。

"他媽的，萬斯，我都忙成這個樣子了，哪有時間理你那些不切實際的空論？如果你有閑情鑒賞藝術，盡管帶老范到大都會博物館去。別再煩我了。"

萬斯嘆口氣，很不以為然地搖搖頭。

"你看你，完全說出了美國人的心聲！'如果這種無聊的事真能給你帶來樂趣的話，去吧，去玩你那些唯美的玩具；我可只想專心做點兒正事。'真讓人難過。不管你怎么說，眼前這種時刻我不但不會拋下你，更肯定不會墮落到去瀏覽那座歐洲人拒絕接受的'陰森的陵墓'--通常我們都叫它大都會博物館。你竟然沒建議我們一個個去拜訪國內的雕塑家，這我倒有點兒意外。"

"我早該建議你們去水族館--"

"我知道。只要可以擺脫我的東西你都肯推薦。"萬斯用受傷的語氣說，"不過，你也知道我還是會坐在這兒，即席發(fā)表一場美學創(chuàng)作的啟迪演說。"

"請別講得太大聲。"馬克漢起身說，"因為我就在隔壁房間工作。"

"但是我的演說與格林家殺人事件有關，你真的不該錯過。"

馬克漢停下腳步，轉過身來。

"又是一個菲洛·萬斯冗長嗦的開場白，不是嗎？"他又坐下。"好啦，如果你有什么有用的提議，我會聽。" 萬斯抽了一會兒煙。

"馬克漢，你也知道，"他以懶散冷漠的語氣說，"在一幅好畫和好照片之間，存在著一種根本的差異。我相信還有很多畫家不大明白這個事實。當彩色攝影更進步以后--天哪！會有多大一筆墨守成規(guī)的學究失業(yè)！然而，不管彩色照片有多好，和畫作之間仍大有分歧；這種技術性的差別，就是我本行的重擔。比如說，米開朗基羅的《摩西》，和一張年高德劭、蓄八字胡的老人家拿著一塊石碑的攝影作品之間有何差異？魯本斯的《史坦堡的景致》和一名旅行者的萊茵城堡快照，兩者之間的分歧點在哪里？為什么塞尚的靜物勝過一盤蘋果的相片？為什么文藝復興時期的圣母瑪利亞畫像已耐久不朽數百年，而快門喀嚀聲下的母親與嬰孩的相片，在藝術上卻漸漸被遺忘？"

馬克漢正準備開口，萬斯卻舉起手要他別做聲。

"我并不是吃撐了在這里犯傻。請耐心聽我再說一會兒--一幅好畫和一張好照片之間的差異是這樣的！一種是經過安排、組合、有組織結構的；另一種是隨意的、無計劃的景象，或者是現實的部分顯現一如它實際存在的樣子。簡單說，一種是有其特定形式的，另一種則是雜亂混沌的。你也知道，真正的畫家畫一幅畫時，他安排所有色塊和線條的手法，會與他事先的布局想法很一致--那就是說，他會在圖畫中任意扭曲任何事以配合他的構想；他也會刻意安排一些沖突或貶抑那構想的物體或細節(jié)；我們可以說，借著這些安排他達到了一種類型的同質性。圖畫里的每個物件都有一定的目的，也都要放在一定的位置，才能契合根本的結構模式。意義上不能離題，畫面上沒有不相干的細節(jié)、不相連的物件、不合情理的安排。所有的形式和線條都相互依存；每個物件--正確地說是每一筆--都要在原型上的正確位置，而且能夠完成所賦予的目的?？偠灾环卯嬍俏┮坏?。"

"非常有教育意義，"馬克漢說，還故作姿態(tài)地看看表。"那么，格林家殺人事件呢？"

"呃，從另一方面來說，"萬斯不理他，自顧自往下說，"甚至在美感的安排上，一張照片也毫無設計可言。當然了，攝影師可以擺正人物的姿勢，裝扮他要拍的對象--甚至可以截去那些不想記錄下來的枝枝葉葉；不過對他來說，他永遠也無法像畫家一樣，讓照片題材的組成契合事先構成的想法。照片里總是有許多不具意義的細節(jié)、偽造的光影變化調和、調子虛假的質感、互不協(xié)調的線條、格格不入的色塊。你也知道，相機是非常直截了當的--它記錄任何在它面前的事物，不問藝術價值，結果不可避免地就是缺少組織和惟一性；一張照片的構圖，再了不起也是自然原始而且平淡無奇的。而且照片上充滿了不相干的因素--也就是沒意義也無目的的物件。照片里頭沒有一致性的觀念，它是無計劃的，不同成分組成的，無目的且難以歸類--正如自然界的狀態(tài)。"

"你不需要一再強調這個觀點，"馬克漢不耐煩地說，"我沒什么悟性--這些你說了又說的誰都知道的事，又能夠帶你去哪里？"

萬斯給他一個迷人的微笑。

"帶我到東五十三街譯注：意思就是格林大宅。。不過在我們到達目的地之前，請允許我補充另一個簡短的說明--通常一幅設計復雜微妙的圖畫不會馬上向觀眾揭示它的構圖布局。事實上，更簡樸的設計和更平淡的圖畫才能立刻抓住觀眾的注意力。一般而言，觀眾必須仔細地研究繪畫--在根本的構思變得清晰之前，就要探索它的和諧性，比較它的形式結構，斟酌它的細節(jié)，融合它所有突出的部分。很多組織結構良好，布局比例完美的圖畫--就像雷諾瓦的人物，馬蒂斯的心境，塞尚的水彩，畢加索的靜物畫，和李奧納多·達文西的解剖圖--按布局構圖來說一開始看起來可能是無意義的，它們的形式似乎都缺少獨一性和內聚力，它們的色塊和以線條來表現的意義，感覺上甚至有種被任意記錄的印象。只有在觀眾已能領略它們的整體概念，探究到它們相互呼應的特殊活動之后，它們才會呈現內涵并展現創(chuàng)作者所要激發(fā)的概念……"