十一月三十日，星期二，下午兩點(diǎn)

馬克漢、萬(wàn)斯和我在史杜文生俱樂(lè)部享用遲來(lái)的午餐。用餐期間，我們都很有默契地避開了謀殺這個(gè)主題。等我們已經(jīng)用過(guò)午餐，坐下來(lái)一邊抽煙一邊啜飲咖啡時(shí)，馬克漢往后一靠，舒舒服服地躺在椅子里，忽然用嚴(yán)峻的眼光打量萬(wàn)斯。

"現(xiàn)在我想聽聽，"他說(shuō)，"你是怎么剛好在織品壁櫥里找到高統(tǒng)橡膠套鞋的。我他媽的不想再聽那些唆冗長(zhǎng)的托詞，還是來(lái)自巴特利特譯注：Bartlett，美國(guó)出版家、編輯，以編纂出版《常用妙語(yǔ)辭典》及《莎士比亞戲劇詩(shī)歌語(yǔ)詞索引大全》而聞名。那一套引文。"

"我非常愿意吐露隱情來(lái)消除我心靈的負(fù)擔(dān)，"萬(wàn)斯微笑著說(shuō)，"整件事非常單純。因?yàn)槲乙婚_始就不相信有什么小偷，所以能在某種程度上神智清楚地思考問(wèn)題。"

他又點(diǎn)了根煙，替自己倒了另一杯咖啡。

"馬克漢，你不妨好好地想一下。在朱麗亞和艾達(dá)遭到槍擊的那個(gè)晚上，我們發(fā)現(xiàn)了一組腳印。那天晚上十一點(diǎn)左右雪停了，所以，這些腳印是在那個(gè)時(shí)刻到警官抵達(dá)大宅的午夜之間出現(xiàn)的。而在契斯特遇害那晚，我們也發(fā)現(xiàn)了類似的腳印，剛好也出現(xiàn)在天氣放晴后不久。那么，這些雪地上的腳印為什么會(huì)在每樁罪行之前出現(xiàn)，又都從前門進(jìn)出大宅？為什么兩組腳印都剛好在雪停之后出現(xiàn)，讓我們能夠清楚無(wú)誤地看見和檢驗(yàn)？這并不是什么多特別的巧合，卻非常引人入勝，讓我的腦皮層產(chǎn)生一小撮激素。今早史尼金報(bào)告他在陽(yáng)臺(tái)階梯上采集新腳印的發(fā)現(xiàn)時(shí)，我的腦力激素忽然多了起來(lái)：因?yàn)橥瑯拥奶鞖鉅顩r再一次引發(fā)了兇手酷愛留下腳印的嗜好，我因此得到了一個(gè)不容反駁的推論：這個(gè)兇手如此謹(jǐn)慎且精心計(jì)劃每一件事，他也一定故意制造這些腳印來(lái)引導(dǎo)我們的想像力。難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他每一次都選擇了那一天里的最佳時(shí)刻，所以他的腳印不會(huì)被后來(lái)降下的雪掩蓋掉，或被其他人的腳印給搞混……你在聽嗎？"

"繼續(xù)，"馬克漢說(shuō)，"我在聽。"

"那么，我再往下說(shuō)。這三組腳印還有另一個(gè)巧合。第一次是因?yàn)檠┵|(zhì)太干而且容易剝落，我們不可能查出兩組腳印是從大宅里走到街上然后又回去了呢，還是先從街上走入房子再回到大街；第二次，契斯特遇害那晚，因?yàn)槟菚r(shí)候的積雪微濕，比較能留下清楚的印痕，同樣地又出現(xiàn)了個(gè)巧合--在房子周圍走來(lái)走去的腳印，左右分明地印在前面走道的兩個(gè)對(duì)邊，竟然沒(méi)有兩個(gè)腳印重疊互踩！巧合？也許吧，卻不怎么合理。一個(gè)人沿著一條有點(diǎn)狹窄的路線來(lái)回走，幾乎必定會(huì)踩到他先前的某些腳印，即使他沒(méi)有把后來(lái)的腳印疊在先前的腳印上，那么，平行的腳印也應(yīng)該很接近；但是這兩行腳印卻分得很開，每行腳印都緊貼著走道的一邊，好像踩出腳印的這個(gè)人很怕踩到自己。最后，我們仔細(xì)想一下今天早上的腳印--只有一行進(jìn)宅子里的，卻沒(méi)有出去的。我們?cè)?jīng)以為兇手已經(jīng)由前門脫逃，順著清掃整潔的走道出了大街；不過(guò)，這畢竟只是推測(cè)。"

萬(wàn)斯啜飲他的咖啡，抽了幾口煙。

"我的重點(diǎn)是：無(wú)論如何，我們的確沒(méi)有任何證據(jù)可以證明，所有的腳印都是宅里的某人故意走到外頭再回來(lái)，以誘使警方相信兇手是個(gè)外來(lái)者。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這也證明了腳印的確是宅里的人制造的；因?yàn)槿绻麅词质菑耐忸^來(lái)的，就不用煞費(fèi)苦心來(lái)防止別人發(fā)現(xiàn)腳印到底從哪兒來(lái)，不管怎樣，沒(méi)有人有辦法從大街上一路追蹤腳印下去。因此，以一個(gè)全憑推測(cè)的觀點(diǎn)開始，我認(rèn)定事實(shí)上那些腳印是宅里的人制造出來(lái)的。當(dāng)然，我的外行邏輯能不能給法律知識(shí)增添令人欣慰的光彩，我就不那么有把握了--"

"你的論點(diǎn)本身，倒是一脈相連的。"馬克漢不讓萬(wàn)斯扯下去，"不過(guò)，還沒(méi)有完整到能引導(dǎo)你直截了當(dāng)?shù)刈呦蚩椘繁跈弧?

"沒(méi)錯(cuò)，但是還有其他的一些事實(shí)可以參考。例如史尼金在契斯特的衣櫥里找到的高統(tǒng)橡膠套鞋，和腳印的大小一模一樣。起初我并沒(méi)有很認(rèn)真地考慮它們到底是不是故意誤導(dǎo)我們的詭計(jì)里的重要因素，不過(guò)當(dāng)這雙套鞋已被拿到總局之后，另一組類似的腳印又出現(xiàn)了--也就是今天早上發(fā)現(xiàn)的那些--所以我稍稍修正了我的理論，假設(shè)契斯特其實(shí)有兩雙高統(tǒng)橡膠套鞋--有一雙可能已經(jīng)不再使用，不過(guò)并沒(méi)有丟掉。那就是為什么我要等候杰瑞恩隊(duì)長(zhǎng)的報(bào)告，我很想知道，新的腳印是否和舊的腳印完全一樣。"

"就算如此，"馬克漢打斷他的話，"你推測(cè)腳印來(lái)自宅子的理論，在我看來(lái)其實(shí)構(gòu)建的證據(jù)相當(dāng)脆弱。還有什么其他的征兆嗎？"

"我就快要說(shuō)到那里了，"萬(wàn)斯有點(diǎn)不高興地說(shuō)，"為什么你就一定要這樣催我，當(dāng)我是律師，我的辯論總結(jié)聽起來(lái)一定要令人屏息嗎？"

"我只是想站在法官的立場(chǎng)，要你根據(jù)每一件搜集來(lái)的證據(jù)說(shuō)明被告的嫌疑。"

"啊，也行，"萬(wàn)斯嘆口氣，繼續(xù)往下說(shuō)，"讓我們仔細(xì)想一想，在槍擊朱麗亞和艾達(dá)之后，我們假想中的闖入者是怎么逃脫的。艾達(dá)房?jī)?nèi)傳出槍聲之后，史普特立刻趕到樓上大廳，但是他沒(méi)聽到任何動(dòng)靜--沒(méi)有大廳里的腳步聲，也沒(méi)有前門的關(guān)門聲。只是，馬克漢老家伙，一個(gè)人穿著高統(tǒng)橡膠套鞋在黑暗中走下大理石臺(tái)階，可不會(huì)像仲夏夜的和風(fēng)那樣寂靜無(wú)聲。在那種情況下，史普特一定會(huì)聽到他逃脫的聲音。這個(gè)推斷讓我相信他并沒(méi)有逃走。"