這個(gè)房間既長(zhǎng)又窄,塞滿了各式各樣不合時(shí)宜的家具。這是一個(gè)典型的男性房間,帶有一種輕松的、不修邊幅式的氣氛。報(bào)紙和運(yùn)動(dòng)雜志散亂滿書桌和寫字臺(tái),到處都看得到煙灰缸,房間角落里有個(gè)開放式的酒柜。一批高爾夫俱樂(lè)部的紀(jì)念品,堆在織著他名字的毛毯上。我發(fā)現(xiàn),他的床鋪并沒(méi)有睡過(guò)的痕跡。
在老式雕花玻璃的樹枝形吊燈下,房間的正中央是一張十八世紀(jì)英國(guó)家具設(shè)計(jì)師齊本德爾設(shè)計(jì)的容膝寫字臺(tái)譯注:兩邊都有抽屜,中間可容膝的寫字臺(tái)。,旁邊立著一把凹形睡椅--契斯特·格林的尸體就斜倚在這把椅子上,身穿睡衣,腳踏拖鞋,身體有點(diǎn)往前彎垂,腦袋轉(zhuǎn)過(guò)去靠在有墊扣的軟座上。樹枝形吊燈的光線讓他的臉色有如幽靈,可怖的景象讓我不禁感到恐懼。他的眼珠子本來(lái)就有點(diǎn)凸出,現(xiàn)在似乎因某種無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的驚詫,更加從眼窩中往外凸;松垂的下巴和失去生命而開啟的雙唇,更強(qiáng)化了這個(gè)驚詫的神情。
萬(wàn)斯也專注地細(xì)看死者。
"警官,你是不是認(rèn)為,"他頭也不抬地就問(wèn),"契斯特和朱麗亞離開這世界時(shí),看到的是一樣的東西?"
希茲很不自在地干咳了兩聲。
"這個(gè)嘛,"他沒(méi)有否認(rèn),"看起來(lái)似乎是有東西嚇到了他們。"
"嚇到他們!警官,你應(yīng)該感謝造物主沒(méi)讓你有太多想像力。這些可怕事件的整個(gè)真相,就藏在這鼓出的雙眼和歪斜的嘴巴里。和艾達(dá)不一樣,朱麗亞和契斯特都看到了嚇壞他們的景象,所以他們死得目瞪口呆,所以他們死在震驚之中。"
"噯,我們又不能從他們的表情里得到任何訊息。"一如往常,希茲最在乎的還是實(shí)際。
"是沒(méi)有任何口頭上的訊息,但是正如哈姆雷特的說(shuō)法,謀殺雖然沒(méi)有舌頭,卻能說(shuō)出不可思議的話來(lái)。"
"得啦,得啦,萬(wàn)斯,坦白一點(diǎn)吧。"馬克漢刻薄地說(shuō),"你到底要說(shuō)什么?"
"坦白說(shuō)--我不知道,太模糊了。"他說(shuō),然后彎下身子從地板上撿起一本小書。這本書,就在死者垂下椅把的手的正下方。"很明顯,契斯特被奪走生命之前正在看書。"他漫不經(jīng)心地翻開書。"《水療法與便秘》,沒(méi)錯(cuò),契斯特就是這種會(huì)擔(dān)心大腸的人。很可能有人告訴他,腸阻塞會(huì)干擾正確的擊球姿勢(shì)。眼前這時(shí)刻,毫無(wú)疑問(wèn)他也正在清除極樂(lè)世界的常春花,準(zhǔn)備在天堂里興建一座高爾夫球場(chǎng)。"
說(shuō)到這里,他突然嚴(yán)肅起來(lái)。
"馬克漢,你明白這本書所代表的特別意義嗎??jī)词诌M(jìn)屋時(shí),契斯特正坐在這兒閱讀。他不但沒(méi)起身或喊叫,還讓這個(gè)闖入者毫無(wú)顧忌地站在他面前。他甚至連手上的書都沒(méi)放下,反而輕松地仰靠在椅背上。為什么?因?yàn)槠跛固卣J(rèn)識(shí)--而且信任--這個(gè)兇手!當(dāng)兇手突然掏出手槍,瞄準(zhǔn)他的心臟時(shí),他才會(huì)嚇得動(dòng)彈不得。而就在契斯特?zé)o比困惑和難以置信的時(shí)刻,兇手扣了扳機(jī),子彈也射入了他的心臟。"
馬克漢緩緩點(diǎn)頭,一臉茫然。希茲則更仔細(xì)地觀察死者的姿勢(shì)。
"這是個(gè)很棒的理論。"警官終于讓步。"沒(méi)錯(cuò),他一定是沒(méi)一丁點(diǎn)疑心地讓這家伙靠近了他,和朱麗亞的情況一模一樣。"
"警官,沒(méi)錯(cuò)。兩宗類似的謀殺案,在這一點(diǎn)上極為相似。"
"只可惜,你還是忽略了一件事。"希茲的眉毛勾勒出一副苦惱的表情。"昨晚契斯特還沒(méi)準(zhǔn)備上床,所以很可能也沒(méi)鎖門,這個(gè)人才能長(zhǎng)驅(qū)直入。但是朱麗亞卻已經(jīng)更衣上床了,而且夜里她總會(huì)鎖門。現(xiàn)在,萬(wàn)斯先生,你認(rèn)為這個(gè)帶著槍的人是怎么進(jìn)入朱麗亞的房間的?"
"要解釋這件事一點(diǎn)也不困難。讓我們這么說(shuō)吧:我們可以假設(shè),朱麗亞也許已經(jīng)脫去外衣,關(guān)了燈,爬上她那女皇般的大床。然后門上傳來(lái)一聲輕叩--說(shuō)不定她知道那是誰(shuí)在敲門。她起床,亮燈,開門,和來(lái)人說(shuō)了些話之后,因?yàn)榕吕溆只氐酱采稀?赡苁前?-天曉得?--來(lái)人也就很自然地坐在床邊。但突然之間,這個(gè)人掏出左輪手槍來(lái),開槍,而因?yàn)樽叩锰颐?,忘了關(guān)燈。這個(gè)說(shuō)法--細(xì)節(jié)部分也許有些出入--也符合契斯特的情況。"
"如果當(dāng)時(shí)的情況一如你的推測(cè),"希茲有點(diǎn)勉強(qiáng)地接受了這個(gè)看法,"艾達(dá)遭槍擊時(shí)卻又為什么那么詭異--從頭到尾都在一片黑暗里?"
"警官,理性主義的哲學(xué)家告訴過(guò)我們--"萬(wàn)斯惡作劇地掉起書袋來(lái),"--每件事都有個(gè)理由,只是人類可悲有限的才智不見(jiàn)得找得到。在槍殺艾達(dá)這件事上,我們這位難以捉摸的罪犯來(lái)了個(gè)我們無(wú)法理解的轉(zhuǎn)變。不過(guò),你已經(jīng)找到了一個(gè)極其重要的觀點(diǎn):假如我們能發(fā)現(xiàn)這個(gè)殺手為什么像北鮭那樣反其道而行,我相信我們的調(diào)查就會(huì)往前再邁進(jìn)一大步。"
希茲沒(méi)有再說(shuō)什么。他站在房間的中央匆匆看了一下各式各樣的雜物和幾件家具,踏進(jìn)更衣室,拉開門,打開里頭的吊燈。當(dāng)他沮喪地細(xì)看更衣室里面的東西時(shí),大廳傳來(lái)一陣沉重的腳步聲,很快的,史尼金已經(jīng)打開房門站在那里。希茲轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),完全不讓他的助手有講話的余地,粗聲就問(wèn):
"鞋印查得怎樣了?"
"都在這兒。"史尼金走向警官,遞給他一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的牛皮紙信封。"測(cè)量、核對(duì)和做模型都不是問(wèn)題,可是我想不是很有用。在這個(gè)國(guó)家里,大概有一千萬(wàn)雙腳可以穿這雙鞋。"