梅小如是在除夕，也就是昨天早上從城里回家的。隆冬的一場(chǎng)大雪封鎖了閩西山區(qū)的道路，使他的歸鄉(xiāng)之途蹣跚艱難，小如肩上扛著碩大的紅色蛇皮袋，像一只螞蟻?lái)斪咭涣ｏ埣R那樣吃力。他想，母親要是能進(jìn)城多好？

事實(shí)上，有許多村人注意到了從山腳下緩慢上移的紅點(diǎn)，它在一片白茫茫的世界里顯得突兀而新奇。蹲在村口松樹(shù)下烤火籠的人們起先是競(jìng)相猜測(cè)，但很快他們就閉嘴沉默了，因?yàn)檠奂獾娜苏J(rèn)出了那是回家度寒假的梅小如。

小如被沉重的行李壓彎了腰，正好想他浩渺的心事，等一溜的腳尖和火籠映進(jìn)眼簾，他就只剩下詫異了，因?yàn)榇迕竦哪樕先秋h忽不定的曖昧表情。

一轉(zhuǎn)眼，小如就恍然大悟了，因?yàn)樗[約聽(tīng)到母親肝腸寸斷的啜泣。小如是個(gè)有涵養(yǎng)的青年，他沒(méi)有問(wèn)大家是怎么回事，更沒(méi)有被擊倒，只是行李在他懵懂的剎那間險(xiǎn)些脫了手。

母親是坐在門(mén)檻上號(hào)啕的，懷里抱著飯甑，可見(jiàn)悲劇發(fā)生在她做早飯的過(guò)程中。小如從容地將行李撂向飯桌，甚至還掏出卷好的毛巾擦了一把臉。母親停止了哭泣，撩起圍裙拭過(guò)鼻涕和淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)觀察他，等待穩(wěn)重的兒子顯明出格的舉動(dòng)。此時(shí)，圍觀的人群已涌到門(mén)前，小如就在眾目睽睽之下搬走飯甑，彎腰為母親擦臉。

然而，小如很快就放棄了努力，母親的淚水根本擦不干，它像壞掉的水龍頭那樣不斷地冒出來(lái)。小如掃視觀眾一圈，平靜地問(wèn)：

“出了什么事？”

“你爸爸被關(guān)了?！蹦赣H說(shuō)完這句話又恢復(fù)了號(hào)啕的腔調(diào)，小如覺(jué)得胸口被撞擊了一下，他黑著臉，也不問(wèn)為什么，他知道，母親是會(huì)往下說(shuō)的。

“村支書(shū)接到公安局的電話，說(shuō)你爸不能回家過(guò)年了。還有人告訴村支書(shū)，說(shuō)你爸殺人，殺了看守所的閔所長(zhǎng)?！?/p>

小如緊盯著自己的腳尖，那里有一些尚未脫落的雪末，過(guò)長(zhǎng)的褲管拖到地面，沾滿(mǎn)了泥漿。小如抬起臉時(shí)滿(mǎn)是冷笑，“荒唐，簡(jiǎn)直荒唐透頂?！毙∪缯f(shuō)：

“我爸會(huì)殺人，薩達(dá)姆就能推翻美國(guó)政府?！?/p>

小如掄圓手上的黃毛巾毅然走出村去，母親站起來(lái)?yè)溥^(guò)去逮他，他卻每次都能像只小公雞那樣從她手下躲開(kāi)。

“你們幫我抓哪，”母親請(qǐng)求圍觀者，“你們快幫我抓他回來(lái)?！?/p>

然而兒子畢竟不是小公雞，沒(méi)人敢對(duì)怒不可遏的梅小如輕易下手。母親在情急中使出了殺手锏：

“難道你也要送去坐牢嗎？”

小如這時(shí)發(fā)話了：“坐牢更好，把我爸救出來(lái)?！?/p>

說(shuō)公安局長(zhǎng)像個(gè)農(nóng)民不僅僅是指他的小眼、塌鼻、暴牙和縱橫交錯(cuò)的皺紋，而是指他的動(dòng)作。此時(shí)，局長(zhǎng)正用食指沾唾沫翻閱一疊厚厚的文件，一條腿盤(pán)在自己的屁股下。梅小如走到門(mén)口停下了腳步，先抬頭瞅瞅“局長(zhǎng)室”的牌子，屈起中指正打算敲門(mén)的時(shí)候，局長(zhǎng)乜了他一眼，他干脆直截了當(dāng)站到局長(zhǎng)的對(duì)面。由于是除夕，整座辦公大樓顯得空空蕩蕩。

“我爸不可能是殺人犯！”

局長(zhǎng)頭都沒(méi)抬，繼續(xù)用食指沾唾沫飛快地翻稿子，這回是從后往前翻，顯然是全部讀完了，掏出筆來(lái)在上面寫(xiě)了一行什么字。小如的一縷頭發(fā)緊緊地貼在額頭，鼻尖堆積著汗珠，他意識(shí)到自己的拳頭握得太緊了，于是放松它，順便拉開(kāi)夾克的拉鏈。局長(zhǎng)寫(xiě)完字，竟然用鉛筆尖掏耳朵，小如咽下涌上來(lái)的口水，接著說(shuō)：

“我爸是冤枉的！”

局長(zhǎng)掏過(guò)耳朵，將鉛筆舉到眼前，盯著筆尖的穢物說(shuō)：

“我知道你是梅小如。我正忙著，沒(méi)空跟你說(shuō)話，毛小孩。有學(xué)問(wèn)到法庭上去張揚(yáng)張揚(yáng)，啊。”

“難道你們就眼睜睜地看著一個(gè)好人去坐牢、去槍斃嗎？”

小如揮舞著小拳頭的激動(dòng)樣子讓局長(zhǎng)覺(jué)得好笑，他倒轉(zhuǎn)鉛筆插進(jìn)衣領(lǐng)，用它鋒利的圓口撓癢。局長(zhǎng)舒服得齜牙咧嘴，話就從他的牙縫中冒出來(lái)：

“我們是執(zhí)法機(jī)關(guān)，你以為是他媽的狗仔隊(duì)呀？執(zhí)法知道嗎？就是這個(gè)這個(gè)以事實(shí)為依據(jù)，這個(gè)這個(gè)以法律為準(zhǔn)繩的，決不冤枉好人，也決不放過(guò)壞人。我說(shuō)過(guò)，我知道你狗日的大學(xué)生肚子里有尿水，法庭上見(jiàn)吧小毛孩。想辯論？找錯(cuò)地方，也找錯(cuò)時(shí)間了。走吧走吧，我沒(méi)空鳥(niǎo)你。”

局長(zhǎng)在袖口上擦擦鉛筆，放下盤(pán)在屁股下的那條腿低頭穿鞋，當(dāng)他穿好鞋，卻沒(méi)有膽量站起來(lái)，因?yàn)榫驮谶@段有限的時(shí)間里，小如摘下了掛在墻上的手槍?zhuān)闇?zhǔn)了他。

讓局長(zhǎng)驚恐的是，小毛孩梅小如居然知道拉開(kāi)槍栓讓子彈上膛，并打開(kāi)了保險(xiǎn)。

“你他媽的找死呀，快把槍放下，你以為那是你的小雞巴，想掏就掏？”

見(jiàn)小如無(wú)動(dòng)于衷，局長(zhǎng)開(kāi)始認(rèn)真說(shuō)話了：