我多少有些不舒服，因為自己住的房間是一個死人的遺物，難怪公司如此慷慨。

"感冒"說："每天來影視部的辦公室上班，人多的時候沒什么，要是一個人，一想到隔壁的辦公桌是他的，我就怕得要命。"

"我還一個人住他的房里呢！"我說。

那天晚上我睡在自己的房間里，確切地說是睡在那個人的房間，感覺寒意蕭然。房間是他住過的，地塑是他鋪的，桌子椅子是他用過的，包括這張床也是他睡過的，還有那幾個紙箱。我好幾次開了燈想把紙箱打開來細看，最終忍住了，生怕里面躺著一具紅色布娃娃或一雙紅鞋。雖然紙箱子我曾經(jīng)收拾過，并確信里面沒有這類恐怖道具。

通宵沒睡好。

樓下有一片空地，老太太們大清早就來集合晨練?？ㄊ绞找魴C里播放著彭麗媛高亢著名的《珠穆朗瑪》，"珠穆朗瑪！珠穆朗瑪……"，通常不顧我是否睡意正濃，把我從海拔8848米的高峰叫醒。我有時恨不能把自己從二樓扔下，只要能阻止這討厭的每年以幾厘米速度爬升的巨峰。今天我卻滿懷期盼地等它來。天亮了許久才有彭麗媛的歌聲。在此之前是賣豆腐的、賣菜的、送牛奶的，居然還有賣蟑螂老鼠藥、補傘的。這伙人依次光顧，大呼小叫，像清晨突襲進村的游擊隊員。而以往我卻從不知曉。

那么他呢？他知曉嗎？這個房間的前任主人，那個叫葉羽客的影視部職員，因為不諳水性而喪失生命的男人，他在這里又怎樣呢？

2

直到那天公司的財務小姐程淮來找張城，我才知道張城是她男朋友，難怪去財務報帳常碰到他。她是個漂亮女人，有一張嫵媚動人的臉，留著長發(fā)。一般說來，我還是比較喜歡長發(fā)的女子，至少那樣看上去溫柔。

她在等張城的時間里敲了我的房門。我請她進來坐。她脫鞋的樣子很優(yōu)雅小心，之后還把它們整齊擺放。她也許不善在陌生人面前言辭，因而不像一般同事那樣問我以前做哪行，一個月賺多少錢。

我也不知道該與她談些什么。我問她喝水或是茶。她要了茶。可半天沒找到茶葉。我說："不如喝水吧。"但在廚房水瓶里倒出來的東西應該是三天前的產(chǎn)品。無奈之下我只好空手告訴她要耐心等一會兒。

她看了看空杯子說："你們平常燒水是不是三個步驟。第一，某人裝一壺水，插上電熱棒電源。第二，水開了，咕咕直叫，第二個人跑出來拔掉電源。第三，有人想喝水了，把電熱棒從水壺里取出。至此完工。"

"通常是這樣的。張城連這個都說給你聽。他很細心。"

"不是他告訴我的。我看，你們不如去買個飲水機。"

"可這里的生活水平一直就是這樣，我也習慣了。我不愛喝水，也不喝茶。"

沒有再談水的事。她走到紙箱子跟前，端詳了半天。于是我就問她："你認識以前住在這里人？"

"認識。"

"說說他可以嗎？我住在他的房間里，想知道一些他的事。"

她笑笑道："沒什么好說。他似乎不愛喝水，也不喝茶，與你一樣。"

"我每天拖地板一次。喜歡光腳在地板上走，冬天也不例外。晚上熄燈時間是十二點半至零晨一點。幾乎不看電視。愛把書堆在床頭。睡覺用硬枕……他怎么樣？"

"我哪知道那么多。你問別人吧。"她淡笑說。

"對不起，本來不好意思多問的。但是好像和那家伙住在一起，或多或少想了解一些。你聞到?jīng)]有，這房間有股奇怪的香味，很淡很輕，來久了就不覺，但一定有。香味常害我睡不著。第一次聽人說起他是在幾周前，不過別人似乎不愿意提起他。"

"那么說明他這個人不好。"

"怎么會。"

"我不喜歡他。"程淮說。

"嗯？"

鄭鋏和張城回來。我和程小姐的交談結(jié)束。她在張城的房里待了三十分鐘，也許吵了架，一聲不吭地離去。張城隨后追趕她。

廚房的水早開了，我一人完成燒水的三個步驟，倒一杯出來細細喝著，體會一段時間以來，發(fā)生在周圍種種離奇的事。我住在一位死者的房間里，身邊是若近若離不可琢磨的同事。

那天傍晚，空氣燥得像一塊餅干。"感冒"約我一起吃飯。