1

她19歲，他25歲。

那時(shí)候她在上大學(xué)，他在工作。那時(shí)候她有一個(gè)高中男朋友，他有一個(gè)大學(xué)女朋友。那時(shí)候世界對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)期待，因?yàn)樗恢螘r(shí)會(huì)突然出現(xiàn)，那時(shí)候世界對(duì)他來(lái)說(shuō)多了一份光榮，因?yàn)橛兴@個(gè)漂亮的期待者。

那時(shí)候愛(ài)即將發(fā)生，但仍未發(fā)生。

那時(shí)候，他們天天在一起。假如不在，他們?cè)谌ネ鶎?duì)方處所的路上。

2

從小她就很出眾，有很多追求的男生。和同齡人一樣，她在高中的時(shí)候有了第一個(gè)微妙的男朋友。他們?cè)谕碜粤?xí)的放學(xué)路上互相等待。他們彼此牽對(duì)方的手，驚慌失措地親吻，莫明其妙地爭(zhēng)吵又匆匆和好。在遇到他之前，初戀是她的全部。她堅(jiān)信自己會(huì)是離家出走的崔鶯鶯，私奔下凡的七仙女。除了眼前天天吵架的男朋友和最喜歡的歌手游鴻明，她不會(huì)嫁給第三個(gè)男子。這是她對(duì)自己的承諾--《一天一萬(wàn)年》可以作證。

后來(lái)，她考上了遠(yuǎn)方的大學(xué)。在遙遠(yuǎn)的城市里，她遇到了現(xiàn)在的他。

毫無(wú)疑問(wèn)，他是一個(gè)多么狡猾的人?。∷鸵蝗和瑢W(xué)在一起的時(shí)候。他故意不正眼看著漂亮可愛(ài)的她，卻顧盼生輝和她的同學(xué)談得火熱。他那么搞笑，去當(dāng)王母娘娘的殿前小丑好了。在一群朋友面前，他拐彎抹角要走了她的電話(huà)、QQ號(hào)碼、電子郵件地址，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。她恨自己軟弱。他離去之后，自己竟會(huì)心煩意亂起來(lái)，仿佛小學(xué)5年級(jí)家里走失了最心疼的貓。

3

他們很快熟悉起來(lái)。他借著她同學(xué)的幌子和她頻頻聯(lián)系。司馬昭之心，路人皆知。他想追一個(gè)有男朋友的宇宙超級(jí)美少女，比變身超級(jí)賽亞人還困難?？墒?，他從不說(shuō)喜歡她，對(duì)她的情感生活也保持漠不關(guān)心的態(tài)度。他只是在她心煩的時(shí)候傾聽(tīng)，在她沮喪的時(shí)候陪她吃飯。她想減肥，他一天送來(lái)三種水果。她登山的時(shí)候，他是比徐霞客更好的向?qū)?。她就讀的大學(xué)和他住的地方遠(yuǎn)得仿佛一光年，但他總是迅雷不及掩耳地出現(xiàn)，磨磨蹭蹭地離開(kāi)。

他總是喜歡突然問(wèn)她："如果有一天我消失了，你會(huì)怎么樣？"

"你消失好了！"

"你無(wú)論如何找不到我，住址、手機(jī)、email、QQ全沒(méi)有我的消息，你會(huì)怎么樣？你是不是會(huì)很想我呢？"他大言不慚地說(shuō)。

"我對(duì)騙子沒(méi)興趣！"

"噢，這樣！天色已晚，我們各自回家歇息去吧！"

"什么？"

"歇--歇息！"

"不行。歇你個(gè)鬼。我要減肥，再陪我走120分鐘。"

"我申請(qǐng)消失，你答應(yīng)了呀？"他委屈地說(shuō)。

"你敢！我爸爸是警察，所以我是警花，小心你在我面前的言行舉止……"

散步是兩個(gè)人相愛(ài)的開(kāi)始嗎--像直子和渡邊那樣。路過(guò)五瓣丁香的時(shí)候，他問(wèn)她："是不是一起找到五瓣丁香的兩個(gè)人就可以永遠(yuǎn)幸福的在一起？"

4

離開(kāi)的問(wèn)題像是隨時(shí)隨地會(huì)爆炸的地雷，隨時(shí)隨地在她耳邊響起。他喜歡這樣反反復(fù)復(fù)地問(wèn)，她也只是反反復(fù)復(fù)的笑，說(shuō)會(huì)把他忘記。

那個(gè)時(shí)候的她，找不到比忘記更好的答案。連他的出現(xiàn)都是這樣奇妙而突兀的，她有什么理由不相信他會(huì)在某一天消失。她的手太小，抓不住任何實(shí)質(zhì)性的承諾；她的力量太弱，留不住任何天長(zhǎng)地久的感情。也許只有云淡風(fēng)清的忘記，才是最明智的方法。整個(gè)春天，她都在為他的離開(kāi)做準(zhǔn)備。

首先，她要重新學(xué)會(huì)一個(gè)人生活。在他出現(xiàn)以前，她一直都是一個(gè)人看書(shū)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人放音樂(lè)跳孤獨(dú)的舞，一個(gè)人在落落的銀杏樹(shù)下散步。她一直都是一個(gè)獨(dú)自哭泣的孩子。所以她以為這一點(diǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是困難的事情。但是，她漸漸發(fā)現(xiàn)這種堅(jiān)持對(duì)她來(lái)說(shuō)，是那樣的殘酷。她的書(shū)頁(yè)上晃動(dòng)著他的影子，她吃飯的時(shí)候不知不覺(jué)點(diǎn)了他愛(ài)吃的菜，她的舞步是他常打出的節(jié)拍，她散步的時(shí)候手心里還有他留下的溫度。她覺(jué)得很沮喪。從什么時(shí)候開(kāi)始，他悄然無(wú)聲的滲透了她的生活。

她的生活濕了，她用盡了距離的陽(yáng)光也曬不干。

于是，她決定實(shí)行第二步計(jì)劃，把他送給她的所有東西都處理掉，再也不要看見(jiàn)它們。她把那些美麗的水果分給室友吃光，把初次逛街送她的清香梳子和鏡子深埋在丁香樹(shù)下，把他們聊天的ＱＱ記錄和短信刪除。她做得那樣徹底而絕決，但最后還是忘記了一件東西。她忘記把他寄放在她這里的愛(ài)，轉(zhuǎn)賣(mài)掉。

沒(méi)有其他辦法，她開(kāi)始實(shí)行第三步計(jì)劃--在他離開(kāi)她之前離開(kāi)他。其實(shí)無(wú)法想象自己突然失蹤，但是她還是要試試。背上大包的行李，帶著還未蓋緊的感情，逃也似的奔向車(chē)站，或者遠(yuǎn)方。只是一個(gè)下午的失蹤，她坐在火車(chē)上，心里卻是火燒火燎的疼痛和不安，在火車(chē)即將開(kāi)動(dòng)的最后一刻，她竟然又飛奔而下，急急的跑回去了。

所有的準(zhǔn)備都是失敗。她只是反反復(fù)復(fù)的笑，說(shuō)會(huì)把他忘記。她的把握卻是零。