欲將彩虹的顏色,借給我們那不過是云霧一樣的人生。
1
為什么要痛苦?是因?yàn)閻矍榇嬖?,還是因?yàn)閻矍橄В?/p>
2003年4月1日6點(diǎn)35分,張國榮在香港中環(huán)文華東方酒店跳樓自殺,隨后被送往瑪麗醫(yī)院搶救無效,于當(dāng)晚7時(shí)06分去世,終年46歲。傅翼聽到這個(gè)消息是在7點(diǎn)鐘左右,同事從香港打來電話告訴他的。報(bào)紙駐香港記者站那邊早已亂成一團(tuán)。
"這不是愚人節(jié)玩笑!"同事說,"主編親自開會(huì),要求社會(huì)新聞和娛樂版的記者作專題。你也要做。"
"可我是城市版。"
"他的自殺是那個(gè)城市最大的事!"
……
"你大概還不知道--其實(shí),我已經(jīng)交了辭職報(bào)告。"
"啊?這個(gè),辭職報(bào)告不是還沒批準(zhǔn)嗎?"
……
無言以對。
這是2003年的春季,東亞大陸氣候略有反常,北方多雨纏綿,南方陰翳閉日,世間似有不祥之兆。
張國榮跳樓事件一周以后,也許不到一周,SAS接替張國榮成為各大傳媒的頭條。很短的時(shí)間內(nèi),每個(gè)人都為自己擔(dān)心起來。社會(huì)的責(zé)任感戰(zhàn)勝懷舊情緒成為主流思潮。說的也是,當(dāng)恐懼來臨的時(shí)候,誰又有時(shí)間去幽思呢?
2
傅翼在這個(gè)時(shí)候提出辭職,事后看來相當(dāng)愚蠢。但當(dāng)時(shí)的情況并非如此。他在上海做了兩年記者,事業(yè)不好不壞,與副刊主編的關(guān)系日趨緊張。他的打算是,辭職之后來北京,一是和同學(xué)做一個(gè)小型的文化公司,二是和女朋友團(tuán)聚,并考慮結(jié)婚。畢業(yè)后這些年,他像北丐洪七公一樣滿世界亂逛,現(xiàn)在也許到了該成家立業(yè)的時(shí)候。生活既然不能免俗,那就循規(guī)蹈矩做一個(gè)幸福的人。
那時(shí)候的北京像一個(gè)空城,夜里9點(diǎn)不到就靜得可怕。餐館、商場、劇院幾乎全部歇業(yè),戴口罩的市民仿佛驚恐的地鼠,到處流傳著嚇人的小道消息。傅翼和大家一樣躲在家里,一天和女朋友通三次電話。他抱著最好的理想,卻選擇錯(cuò)誤的時(shí)間,來到一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)。命運(yùn)的玩笑是應(yīng)該敬畏的,因?yàn)樗谷说呐雌饋硐袷瞧婀值暮紒y想。
開公司的計(jì)劃進(jìn)行到一半,同學(xué)準(zhǔn)備撤資,并勸他回上海。氣憤的傅翼和同學(xué)大吵一架。幸虧是在電話里吵,否則多年交情有可能毀于戰(zhàn)事。吵架后一周,一個(gè)晚上,女朋友到他住處,告訴他一個(gè)更為驚人的消息。她的公司決定派她去上海,負(fù)責(zé)一個(gè)為期兩年的推廣項(xiàng)目。
兩人沒說幾句,開始爭執(zhí)。女朋友哭了。傅翼哄她,并請她留下過夜。她以父母要求回家加以拒絕。于是開始第二輪爭執(zhí)。他又哄她,還強(qiáng)行把她留下……
戀人之間在床上解決不了的事,在其它地方也解決不了。一周以后,她去了上海。他成了孤單而又失業(yè)的北飄游民。
3
后來SAS漸漸散去,傅翼一直在尋找合作伙伴,但是短時(shí)期內(nèi)沒有結(jié)果,于是干脆讓自己放假在家休息。每天和上海的女朋友通一次電話,偶爾也問候遙遠(yuǎn)的父母。他就是在那個(gè)時(shí)候喜歡去酒吧的。后海、三里屯、白石橋……北京最不缺酒吧和閑人,多他一個(gè)不多。
有一天晚上,月亮非常圓,他和幾個(gè)朋友聚會(huì)。朋友們都走光了,他還一個(gè)人坐在戶外的位置上流連。已經(jīng)很晚了,他也喝得有些暈眩。這時(shí),他看見一個(gè)很高的女子和一個(gè)男子爭吵。男的試圖去拉女的手。女的奮力甩開,順手把一杯啤酒潑到男的身上。接著兩人怒目相視。男的如食肉獸,女的像盯住食肉獸眼睛的食草獸。過了幾分鐘,食肉獸悻悻走開。食草獸拿出一支煙,摸索半天卻沒有打火機(jī),于是環(huán)顧四周,走到傅翼面前。