他幾乎要絕望了。還有一些東西他沒(méi)有學(xué)到，而那是阿提拉、每一名匈人武士以及有史以來(lái)每一名騎射手在他們童年晚期所學(xué)習(xí)的。他們一直學(xué)習(xí)到把它當(dāng)做他們自己身上的一部分為止，這些他們是不會(huì)向那些記錄他們的外來(lái)者提起的?？冀B伊停止了騎馬。這不是放棄他的夢(mèng)想，而是去探尋他追求的技能的真諦，那被文明的迷霧遮掩了的野蠻人的藝術(shù)才能。

考紹伊由外轉(zhuǎn)向了內(nèi)。他放棄了掌握標(biāo)準(zhǔn)射箭方式的努力，放棄了理性地將重點(diǎn)放在準(zhǔn)確度上的方法，并放棄了那條通向競(jìng)技體育所用的穩(wěn)定裝置和標(biāo)靶設(shè)備的道路。技術(shù)和理性不能提供方法。他因此轉(zhuǎn)向了禪宗射箭法，這種方法建立在內(nèi)部和諧之上，以盡量少的嘗試取得成功。這種方法重在內(nèi)心，這同一個(gè)孩子學(xué)會(huì)騎自行車(chē)走的是同一條路，或者可以說(shuō)這是一種"放松的專注"。通過(guò)這種方法，一名田徑運(yùn)動(dòng)員可以在爆發(fā)力的競(jìng)賽中-諸如標(biāo)槍投擲、跳高、撐桿跳-看上去毫不費(fèi)力地創(chuàng)造一個(gè)紀(jì)錄。

他回到了基本要素上：馬和騎手。他拋棄了他的馬鞍準(zhǔn)備無(wú)鞍騎馬。他想感受馬的軀體、肌肉、汗水、呼吸，與它融為一體。痛苦變成了一種生活方式。他不斷失敗。因?yàn)榕c馬背摩擦撞擊，他已經(jīng)尿血幾個(gè)星期。他學(xué)會(huì)了這點(diǎn)：痛苦和受難并不一樣。這不是受難，因?yàn)闆](méi)有什么東西在強(qiáng)迫他，而且他可以在知道自己正在進(jìn)步的情況下隨心所欲地面對(duì)更多的痛苦。傷勢(shì)很快就被治愈了，如他所說(shuō)的，我們可以繼續(xù)去面對(duì)我們的下一個(gè)障礙?？偸且枇ψ畲蟮姆较蚯斑M(jìn)。在他選擇了獸襯衣和鞭笞時(shí)，他就已經(jīng)選擇了苦行僧的道路，而這讓他體驗(yàn)到了接近救贖的強(qiáng)烈的快感。這是強(qiáng)迫癥？或許有些瘋狂嗎？是的，而且他歡迎這種瘋狂。

因?yàn)閺倪@種瘋狂中，他會(huì)得到一種更新的健全心智和成功。他學(xué)會(huì)了分開(kāi)上半身和下半身。他想象著他伸出左手在空中畫(huà)出的軌跡，直到他可以騎在馬上小跑時(shí)握著一瓶水而且保持他的手穩(wěn)定為止。他得到了更多的馬，并在每一匹馬上做了練習(xí)。他發(fā)現(xiàn)了最糟糕的情況-下雨、泥漿、下雪、凍土。他特別練習(xí)了"帕提亞"越肩射擊，也就是"回馬"射擊：保持腰部前傾同時(shí)身體回轉(zhuǎn)180度。他可以把自己變成一個(gè)圣陶（centaur），這是希臘人發(fā)明的半人半馬怪物，用來(lái)作為斯基泰人騎射手的象征。

與此同時(shí)，他完善了發(fā)射技術(shù)。一個(gè)主要障礙是他必須一支接一支地快速連射。這與那些不騎馬的普通射手所做的截然不同，對(duì)于不騎馬的射手來(lái)說(shuō)，即使是一名專家也不一定要去"感覺(jué)"搭箭的方法。一支箭的末端有一個(gè)凹口用來(lái)插在弓弦上，但是，如同任何一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者所知，搭上一支箭需要好幾秒鐘，也需要做好幾個(gè)動(dòng)作-你要放低弓，將它轉(zhuǎn)到平面，手伸到箭袋處，抽出一支箭，將箭置于正確的方向同時(shí)使"頭羽"（ lead－feather）對(duì)準(zhǔn)弦的相反方向，將箭尾的凹槽插到弦上，用三根手指的指尖鉤住弦，將箭握緊在你的第一以及第二根手指之間使它處于與弓相倚靠的位置，然后舉起弓，拉動(dòng)弦，再一次將你的注意力集中到遠(yuǎn)處的目標(biāo)上，瞄準(zhǔn)，最后發(fā)射。這整個(gè)過(guò)程可能需要半分鐘，這幾乎是閱讀前面這段指導(dǎo)文字的時(shí)間。