一輩子都沒有走出這座村莊，將自己的一生都交付給這家的主人。炳泰爺爺對于這間老宅的感情是可想而知的。每天他都會步履蹣跚地走到這間空屋里，輕輕地拂去桌上的塵埃，慢慢地清掃地面的浮土。

每到下雪的天氣，炳泰爺爺就會在外屋后面燒火。并不是為了準備晚飯，也不是為了給房子供暖，只是希望給屋子里注入一些暖意。雖然那個外屋的主人，也就是我的爺爺，已經過世二十年了。

“奶奶，沒關系的。空房子里時常燒燒火，對屋子的環(huán)境和質量有好處呢?！?/p>

“嗯，這個我也知道?？墒乾F在柴火的價格就象金子那么貴。而且過段時間還要去山上砍松枝。最近零工的工資也在不知不覺中漲到了天價，好象都雇不到人呀?！?/p>

我默不作聲地點了點頭，因為李鶴奶奶也只是一直忙著手里的活計，只是兀自地念叨而已。

“不久秀荷小姐也要去首爾上學了，這間房子也要空下來了。想想還真是有些無奈呢?！?/p>

“家里還有奶奶，有爺爺，還有安成家大嬸呀？您不用擔心呢?！?/p>

“唉。那個老頭子，都快要精神錯亂了。我的年紀也大了，身子骨也不行了。一個家里呀，最好還是熱熱鬧鬧的。每天打掃一下衛(wèi)生，準備熱熱乎乎的飯菜。家里最好還是有些年輕人的氣息，如果可以聽到小孩兒的哭聲就更好了。一家人其樂融融地聚在一起，那才算是真正的家呀?，F在連秀荷小姐都要去首爾了。這個地方呀，雖然稱作是家，但未免過于蕭條了，說不定馬上就會坍塌呢。”

李鶴奶奶自言自語地嘮叨著，慢吞吞地繞過了后院。彎曲的脊背就象是積了雪的宗宅。我仿佛看到一段已經回不去的時光，就象那些曾經華麗璀璨的光輝，如今只徒留一片余韻，徒留一片孤獨的影子。

我低下頭，輕輕地咬住了嘴唇。不能否認，我深愛的這個家，已經慢慢變老了。

步入21世紀，信息的快速更新、氣氛的無限沸騰、網絡及其衍生出的無限文化，演變?yōu)槿藗儤O度渴求的精神需要。而我這個宗家的孫女，卻象是沒能隨著身體的膨脹而增加腦容量的恐龍一樣，孤立地存在于這個文明高速發(fā)展的世界中，以近乎滅絕般的勇氣去記錄每一天的悲喜。

雖然李鶴奶奶只是兀自地嘆息，我卻可以明顯感受到其中的不安和失落?？墒侨缃竦奈遥惨呀洓]有選擇了。矛盾著我的矛盾，我最終還是要踏上首爾之行。

“秀荷小姐，祝賀你。你考上大學了是嗎？”

今天一大早，郵遞員就笑呵呵地向我遞來一個信封，那是首爾市新羅大學的錄取通知書。我未能如愿考取第一志愿的藝恩大學。雖然自己也沒有特別期待那樣的結果，但突然面對這樣的現實，還是未免有些失落。重讀三年，卻仍然未能如愿以償，這樣的事實確實讓我有些挫敗。

我必須承認，對于那所大學的感情其實是基于媽媽的遺愿。一輩子都沒有離開過成安村的媽媽，最向往的那所大學就是藝恩大學。作為女兒的我，如果能夠置身于那樣的學習環(huán)境中，也算是完成了她的一樁夙愿。

可惜事已至此，我只好重重地嘆了一口氣，不想去體味那里究竟飽含著多少意味。我也必須承認，我之所以會產生如此沉郁的心情，是由于剛才和父親之間的尷尬通話。

父親的電話對于我來講是個不速之客。我好象是在說別人的事情，把眼光飄到了別處，漫不經心的聲音傳了過去，“我考上新羅大學了……”

電話那端是一段無言的沉默，里面依稀混雜著困惑的情緒。想必父親的心里應該非常矛盾，他不能給予我委婉的安慰，也無法表達直接的祝賀，更不能表現出遺憾的嘆息。

父親是成安村的第一個大學生，同時也是當年考生中的佼佼者。作為他的女兒，我應該理所當然地順利考取理想的大學。然而事與愿違，我并沒有把這樣一個好消息通過電話線從成安村傳遞到首爾。