全校有個(gè)通宵教室，有一夜，因?yàn)橐獜?fù)習(xí)的東西太多，我終于去待了一宿。困得我昏昏沉沉，沒看幾篇文字。清晨之時(shí)，我沮喪地離開，出門見天邊淡淡的晨光。清風(fēng)中，第一聲鳥叫，然后萬(wàn)鳥齊鳴，無(wú)數(shù)歡叫。我不由得一聲長(zhǎng)嘆，原來(lái)我來(lái)此不是為了學(xué)習(xí)，是為了此刻體會(huì)這蓬勃的生機(jī)。

一個(gè)春風(fēng)沉醉的傍晚，我在一叢竹林旁忽有所悟，不由得駐足不往。明白這世間萬(wàn)物，種種不同。我不是別人，別人也不是我。我只是我自己，無(wú)人能代替。那是怎樣一種狂喜，又是怎樣一種惆悵——這天地之間，只有一個(gè)我！這是多么偉大！又是多么孤獨(dú)！

……

我常在談笑中入睡，渾然忘記我是在荒涼的廟中或是骯臟的小店炕上，忘記我以前在路旁流下的眼淚，忘記我現(xiàn)在對(duì)前途的憂慮。我依著一個(gè)溫暖，聽著一個(gè)呼吸，感到一只安全的手臂，覺得十分平靜。

朦朧中有時(shí)會(huì)感到佑生輕輕地把額頭貼在我的后頸，像一只蝴蝶，悄然落在花上，自然而然，毫無(wú)心機(jī)，卻又充滿宿命。

……

我們終于到了佑生說(shuō)的小鎮(zhèn)。他說(shuō)不必進(jìn)鎮(zhèn)，只往鎮(zhèn)邊的一處小農(nóng)莊去就是了。我趕著車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片林子，旁邊幾處青磚灰瓦的房舍，倒也不顯貧窮。

我將馬車停在樹林邊，把佑生從樹枝和草席中解脫出來(lái)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。佑生讓我去那房舍中找一位叫晉伯的老者（我讓他說(shuō)了三遍名字），他左眉上有一顆紅痣，只對(duì)他說(shuō)他五十歲時(shí)教的學(xué)生在這里等他就是了。

這是我們?cè)谝黄鹨詠?lái)，我頭一次把他單獨(dú)留在我看不見的地方。我臨走之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近前前后后看了一遍有沒有別人。因?yàn)樵陔娪半娨暲铮瑑扇撕薏坏靡惶於男r(shí)都在一起，結(jié)果其中一人剛剛離開了五分鐘，另一個(gè)人就被綁架、刺殺、死了、丟了、消失了、走了、被偷了……諸如此類了，所以我連車下邊都看了，以防導(dǎo)演在那兒藏了個(gè)人。

我走到門前要求見晉伯，別人問時(shí)，我只含笑不語(yǔ)。一會(huì)兒一個(gè)老者出來(lái)，左眉上一顆紅痣，一襟黑灰色長(zhǎng)衫，頭發(fā)已白，面容甚是冷漠。我湊上前去說(shuō)出那句話，他看著我的神情就像是說(shuō)我是個(gè)神經(jīng)病。我一笑（毫無(wú)威力，因?yàn)闈M面塵土），“請(qǐng)隨我來(lái)。”轉(zhuǎn)身就走，好久聽不到那老者的聲音，方要回頭，才感覺到他就在我身后。嚇人！他走路竟毫無(wú)聲音。

佑生坐在車上（好，沒消失，導(dǎo)演輸了），我離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就停下腳步。那老者一怔，遲疑不前。佑生的另一只眼睛雖然也能開個(gè)縫了，可總的來(lái)說(shuō)還是面目全非的樣子。佑生做了一個(gè)手勢(shì)，老者好像抖了一下。他走過(guò)去，佑生示意他靠近。他俯身向前，佑生在他耳邊說(shuō)了什么，那老者如遭電擊，一下子在車邊雙膝跪倒，手搭在佑生腿上，放聲大哭。佑生扶了他一下，他起身馬上就要抱起佑生。佑生搖搖頭，在他耳邊又說(shuō)了幾句。他哭著應(yīng)答著，又搖頭又點(diǎn)頭。然后他起身往回走，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)看了我一眼，他滿面淚痕。

我看向佑生，他也在看著我，大家都知道這是離別時(shí)刻了。他示意我走近些。我心里有些難過(guò)，走過(guò)去，在車旁停下。

他看著我說(shuō)：“云起，和我走吧?！?/p>

我搖搖頭。

他輕聲問：“你真的不怕么？”

我竟笑出來(lái)，“我當(dāng)然怕！我怕得要死哪?！蔽沂掌鹦θ?，“可是我越怕就越得自己走，不然我就會(huì)一直怕到死了。我一定要找到我的路、我能干的事，找到我的位置才能安心?！?/p>

他低了頭。我不想大家就這么悲悲切切的，就問他：“《楚辭》中可有很合適的句子？”（我有時(shí)和他談起這個(gè)世間有的《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》，發(fā)現(xiàn)他比我這個(gè)中文系的人懂得更多。）

他也不抬頭，只低低地說(shuō)：“悲莫悲兮生離別?！?/p>

我笑了，接道：“樂莫樂兮新相知。你看屈原還是樂觀的，把高興事放在了后邊?！?/p>