央視文藝中心有個(gè)節(jié)目叫“夢(mèng)想劇場(chǎng)”，主持人是畢福劍。大家都叫他老畢。此君是個(gè)球迷，喜歡的位置是守門員（其實(shí)是因?yàn)閯e的位置他都打不了，水平不夠——筆者壞壞地點(diǎn)評(píng)）。我們?cè)谝黄鹛咔虻臅r(shí)候成為朋友，所以既是同行，又是球友。

老畢的《夢(mèng)想劇場(chǎng)》節(jié)目通常是以反串的形式來搞笑，很受觀眾歡迎。

2003年“非典”期間，老畢曾經(jīng)拉著我、董浩、撒貝寧和夢(mèng)桐四位主持人演了一集活報(bào)劇《唐僧取經(jīng)抗非典》，由我出演唐僧，董浩演八戒，小撒演悟空，夢(mèng)桐演白骨精。我們幾個(gè)人扮上相之后，所有的編導(dǎo)都笑彎了腰，我們自己一照鏡子，也都樂了：董浩活脫脫一個(gè)八戒，小撒不用畫臉譜，就是一個(gè)活靈活現(xiàn)的悟空，我披著袈裟的樣子也還真有點(diǎn)唐僧的迂腐勁兒，只是那頂帽子小了一些，我只能湊合頂著?？上У氖?，節(jié)目剛錄完，后期編輯還沒動(dòng)手，“抗非”就宣布勝利了，我們的節(jié)目原定播出的那天，改為直播慶祝抗非勝利的大型晚會(huì)。等過了兩周再播，就沒有引起什么注意。不過，《夢(mèng)想劇場(chǎng)》的節(jié)目組可是記住了我，總惦記著再發(fā)掘一下我的“價(jià)值”。

同年國慶節(jié)，他們的編導(dǎo)設(shè)計(jì)了一期節(jié)目，名為“明星反串老電影國慶7天樂”，就是請(qǐng)一些熟悉的面孔飾演六七十年代的老電影。比如《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《劉三姐》等等。這其中有我和沈冰反串《地道戰(zhàn)》的一段戲。在這混亂版《地道戰(zhàn)》中，沈冰演一個(gè)男民兵，而我一個(gè)人飾演了八個(gè)角色，分別為：日本鬼子、偽軍、漢奸、民兵、女民兵、武工隊(duì)長(zhǎng)、書記及八路軍連長(zhǎng)。后來這段節(jié)目就叫《一個(gè)和八個(gè)》。

娛樂觀眾是我工作的一部分。每個(gè)人都有影視夢(mèng)，“玩票”也是一件有趣的事。我樂呵呵地接受了這個(gè)似乎離譜的演出邀請(qǐng)。不過，當(dāng)影視明星也真是太辛苦了。有時(shí)候一想，超級(jí)明星紅地毯上的風(fēng)光，也全是用平日的辛苦換來的。

時(shí)值9月末，天氣漸寒，我們從早上5點(diǎn)鐘出發(fā)。大家都困得不行，一路上睜不開眼，晃晃悠悠到了北京和河北交界的一個(gè)影視基地。那里有老城門樓，老式村莊、房屋和破廟。此時(shí)天已大亮，要開始現(xiàn)場(chǎng)化妝工作。不過，現(xiàn)場(chǎng)沒有一間屋子可用。于是，全體演員站在城樓臺(tái)階上。男演員換衣服的時(shí)候轉(zhuǎn)到城門的一面，女演員換衣服的時(shí)候轉(zhuǎn)到另一面，“更衣室”都是露天的。

接著就是按照分鏡頭本開拍。臺(tái)詞很簡(jiǎn)單，搞笑就行。不過，我的搭檔沈冰總是笑場(chǎng)。在拍攝過程里，經(jīng)常是一個(gè)愛笑的“男民兵”面對(duì)著神情嚴(yán)肅的我。我不怎么笑場(chǎng)，但是男民兵笑場(chǎng)多次以后，我就會(huì)把臺(tái)詞忘了。幸好用的是電視錄像帶拍攝，假如用電影膠片的話，成本不菲。

“男民兵”模樣俊俏，個(gè)子又高，我站在她旁邊像個(gè)十足的跟班。到了晚上7點(diǎn)多，我的“戲”拍完了。因?yàn)槟翘焓侵芰?，兩個(gè)小時(shí)之后是德甲聯(lián)賽的直播，我必須趕回演播室。于是，攝制組搶拍我一個(gè)人的戲份兒，沈冰的個(gè)人戲都是天黑以后拍的，更辛苦。那天我“長(zhǎng)”了三四種胡子，大胡子、小胡子、仁丹胡子、絡(luò)腮胡子，著實(shí)過了一把胡子癮。還換了8套不同造型的服裝，真是過足了戲癮。工作間歇，蹲在城門樓上吃盒飯，席地而坐，食欲相當(dāng)不錯(cuò)。

這是外景拍攝，后來我們又錄制了演播室內(nèi)景。劇情就是在一個(gè)以土炕、灶臺(tái)和大鍋背景的農(nóng)村屋子里，老畢和“男民兵”沈冰坐在凳子上說話，而我從鍋臺(tái)里突然鉆出，制造出類似神兵天降的效果。

《一個(gè)和八個(gè)》節(jié)目播出后，效果不錯(cuò)，節(jié)目大海報(bào)用的就是我所飾演的八個(gè)角色的劇照。節(jié)目在國慶期間播出的當(dāng)天，我就接到很多朋友的短信和電話，說看得他們笑破了肚皮，沒想到我還有這樣的一面。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，經(jīng)常在遇見熟人或新朋友的時(shí)候要被重提這個(gè)節(jié)目，很多原來并不很熟悉我的觀眾，竟然因?yàn)檫@么一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的節(jié)目記住了我。給我的感覺是，這么一個(gè)搞笑的小品，簡(jiǎn)直比我說的許多重大比賽影響還要大，真是讓我心里不平衡。不過，這段經(jīng)歷也在一定程度上，促進(jìn)了我在體育解說中，大膽加入幽默成分的決心。因?yàn)?，人民群眾需要快樂?/p>

后來我跟老畢說，搞體育的就是不如搞文藝的，我說了幾屆世界杯還不如演一個(gè)“7天樂”引人關(guān)注，真氣人。老畢引誘說，怎么樣，繼續(xù)再參加“元旦7天樂”吧？于是，我要求他給我一個(gè)警官或軍官的角色。我從小就有一個(gè)警官、軍官夢(mèng)，認(rèn)為男人戴大沿帽，穿制服的樣子很帥。不過，老畢直到現(xiàn)在也沒給我機(jī)會(huì)。這個(gè)壞家伙就怕我比他帥，自從我提出警官或軍官夢(mèng)之后他再也沒給過我機(jī)會(huì)。

2004年春節(jié)，夢(mèng)想劇場(chǎng)又提出“運(yùn)動(dòng)也快樂”的口號(hào)。于是，夢(mèng)舟明星足球隊(duì)在人民大學(xué)的室內(nèi)體育館錄制了一天比賽。我和建宏、羅京、小白等等都來了，還有孫楠，常寬等一些明星，韓喬生和張路老師跑去當(dāng)解說。

我們的對(duì)手是女足。開場(chǎng)不久，男隊(duì)就以1∶3落后。然后我如有神助地連進(jìn)兩球，扳平了比分。踢點(diǎn)球決勝負(fù)的時(shí)候，男隊(duì)所有人都把點(diǎn)球踢進(jìn)，就我把點(diǎn)球踢飛，結(jié)果我們輸給女足。那個(gè)節(jié)目，郝海東也參加了，可謂各路人馬云集賽場(chǎng)。比賽也被老畢他們照例弄得像一臺(tái)小品，搞笑得很。

我總結(jié)老畢的節(jié)目，就是以“毀壞”央視其他主持人形象為宗旨，“烘托抬高”老畢本人為目的。之后有類似節(jié)目，他總惦記著我。我識(shí)破他的“陰謀詭計(jì)”之后，每次都會(huì)比較挑剔地選擇劇本，還有我的角色的設(shè)計(jì)，客觀上因?yàn)楸韭毠ぷ鞯姆泵?，因此就不再有類似“一個(gè)和八個(gè)”的瘋狂經(jīng)歷。不過，老畢這個(gè)壞蛋，知道我們每個(gè)主持人還都有一個(gè)“歌星夢(mèng)”，于是，在2005年的“春節(jié)7天樂”里，他又策劃了全臺(tái)主持人的歌唱比賽，我終于擋不住誘惑，又心甘情愿地上了一次他的當(dāng)。這次，我是跟影視頻道的女主持人王梁一起來了一段二重唱，然后又演了一段小品“不見不散”。

我的“影視歌三棲”美夢(mèng)也就此匆匆收?qǐng)觥?/p>