人在被突如其來的巨大幸?；蛲纯鄵糁械臅r候恐怕多少都會出現(xiàn)或長或短的類似被麻醉的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下會失掉一部分原有的判斷力。比如花前月下正在海誓山盟的戀人會對著一彎昏黃的殘月說：你看，今晚的月亮多美，就像你一樣，而另一個則會說“月亮代表我的心”。又比如當年關(guān)羽被東吳殺掉之后，劉備一心報仇雪恨，不顧諸葛亮的勸阻盲目出兵，結(jié)果被陸遜火燒連營700里，自己落得個白帝托孤。

中國足球最近正沉浸在44年來第一次沖出亞洲的狂喜之中，幸福得什么樣的人都有了，最近又見著幾位幸福得不會數(shù)數(shù)的人。在中國隊大勝卡塔爾隊之后的一系列贊美詩里有這么一篇，大意是米盧為了激勵中國隊員打好這場比賽，故意問大家是否知道貝克漢姆在同希臘隊的比賽里為英格蘭跑了多少米，答案是16000米。隊員們大受鼓舞，決心向貝同志學(xué)習(xí)，于是打出一場好球。于是米盧的神奇又有了新的故事。

初聽此話以為是別人開玩笑，后來真的在報紙上見到了文章，才不得不認真。不知這16000米的統(tǒng)計是怎么做出來的，所以不敢懷疑它的權(quán)威和真實。只是這樣一來，如果貝同志真的跑了這么多，現(xiàn)代足球恐怕就要發(fā)生自70年代荷蘭人搞的全攻全守“核時代足球”之后的又一次巨變，可以稱為“超音速時代”足球。

為什么？

大家可以算算，足球場的標準長度和寬度是多少，一般來說，兩個禁區(qū)之間的距離是80米，即16000米的1/200，換句話說，貝同志必須在一場90分鐘的比賽里跑上100個來回，才有16000米。除去死球時間（單他自己就罰了7次任意球，還有雙方的角球和任意球），在一場比賽里的凈比賽時間一般是60多分鐘（當然他也可以在別人犯規(guī)后或別人被犯規(guī)后都繼續(xù)跑著），如果他在這么短的時間里能跑16000米，的確可以去練馬拉松了，因為田徑比賽里的世界級選手的馬拉松成績（42195米）一般在2小時10分左右，而這些人是專門練這項目的，除了跑什么也不會，更不用去拼搶、摔倒、帶球、過人、傳球和鏟斷，也不用經(jīng)常地加速猛沖和折返變向，他們只須最后沖一次。

田徑場上的標準跑道是1圈400米，40圈是16000米，要想在60分鐘里跑完，需勻速在1分30秒跑完每圈400米；王軍霞拿女子萬米世界冠軍時的成績大約是在30分鐘左右，25圈平均每400米用時1分12秒，那是在塑膠田徑跑道上不停地跑，沒人踢倒她、沖撞她；甲級聯(lián)賽過去的體能測驗12分鐘跑的底限是平原3000米，也是在跑道上不停地跑，跑5次正好是60分鐘15000米，接近了貝同志的驚天紀錄。但是恐怕沒有任何一個足球運動員能跑下來。

如果一位足球隊員在比賽里真的這樣跑，那么他恐怕除了跑，什么別的也顧不上了。而這場比賽就會變成21個人的足球和1個人的長跑。

過去是有過克魯伊夫一場比賽跑11000米、年維泗也跑過11000米的紀錄，都是至少27年前的事，那正是足球整體水平不如現(xiàn)在的體現(xiàn)，大家跑不動，只能累死個別人?，F(xiàn)在還有誰在提跑動距離？因為大家都能跑了，平均了，所以更講究的是效率。李鐵能跑吧？一場球能跑到12000米嗎？

以前聽老人們講大躍進時代的荒唐故事，什么畝產(chǎn)萬斤、超英趕美，人有多大膽，地有多大產(chǎn)，總不大相信——難道聽這種謊言的大眾就能相信，就沒人站出來質(zhì)疑？今天的16000米的故事讓我終于相信了，我也終于明白了兒時喜讀卻始終未能參透的安徒生童話《皇帝的新衣》的現(xiàn)實意義，明白了為什么一位童話作家能夠被世人被后人如此景仰。

如果這16000米的說法真的有據(jù)可查來自英國權(quán)威的足球科研機構(gòu)，那么我們只能承認貝同志是超人是神人，能他人所不能。我的懷疑也就可以被視為凡人對圣人的可笑指責(zé)。如果查無實據(jù)，也許就是英國的某位記者太想夸貝同志，不知怎么贊美他才過癮，才找到這樣一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)來佐證吧。英國也會有人熱衷于造神嘛。

最后補充一句，之所以將貝球星簡稱為同志，是為敲字方便，比他的名字容易，不選擇“貝哥”的簡稱是因為我年齡比他大，不想裝嫩。

最后中國隊在世界杯上被人剝光了新衣；米盧在中國人心里走下了神壇。

我沒有落井下石，而某些曾在十強賽中以批我來證明自己“革命”的媒體，開始了對米盧的全方位清算，連私生活、掙多少錢都算上了。2002年底，《足球》報記者李承鵬說，中國八千足記，有幾個敢回頭看自己2000年到2002年的合訂本的？因為一些媒體的言論就是自己打自己的嘴巴，自己是真正的“墻頭草”。而我，可以毫無愧色、毫不客氣地說：我敢看我的文章合訂本！

我是不是把中國足球、足球都看得太透了？自以為可以給別人指明方向？倒霉的是我沒能把“人”看透。這場風(fēng)波改變了我，也改變了我的工作態(tài)度與處世哲學(xué)。