我一直壓抑自己，不讓自己暴露在眾人面前，膽戰(zhàn)心驚。誰(shuí)那么固執(zhí)，任憑溺水三千，只取一瓢飲。誰(shuí)那么天真，執(zhí)子之手，與子偕老。誰(shuí)說(shuō)轟轟烈烈愛(ài)一場(chǎng)，誰(shuí)說(shuō)死心塌地赴天堂。一切皆是假，一切皆是虛。

最后誰(shuí)都蒼老，最后誰(shuí)都，心成殤，淚千行。

七

我潛心研究辛格，我告訴穎，我喜歡這個(gè)用意弟緒文寫(xiě)作的猶太人。我突發(fā)奇想要去學(xué)習(xí)意敵緒語(yǔ)，那樣我就可以讀到辛格的原著了。可是這樣的小語(yǔ)種尋之如大海撈針。我只好放棄。1991年他去世的時(shí)候我才三歲。我絕然想不到十多年后我會(huì)和他邂逅，在文字的時(shí)空里，我是一名蹣跚學(xué)步的孩童。我用稚嫩的眼睛去捕捉靈感?？墒遣讹L(fēng)跟捉影，都只是淺嘗輒止。當(dāng)我讀到傻瓜吉姆佩爾的時(shí)候，我的靈魂差點(diǎn)沸騰起來(lái)。我的感官和辛格的故事產(chǎn)生奇妙的碰撞，一種類(lèi)似宇宙大爆炸的沖擊震撼了我。小說(shuō)里，傻瓜吉姆佩爾說(shuō)，肩膀是上帝造的，負(fù)擔(dān)也是上帝給的。我是極其同意這句話(huà)的，那段時(shí)間我終于移情別戀，杜拉斯被束之高閣。

辛格是我敘述上的良師，他告訴我，必須具備以下三個(gè)條件，他才會(huì)去寫(xiě)一個(gè)故事：

1，必須有情節(jié)和懸念，必須引人入勝。

2，必須有激情寫(xiě)好這個(gè)故事，而且不寫(xiě)不行。

3，必須確信，只有自己是唯一能夠?qū)懞眠@個(gè)故事的人。

我以這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量我的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)自己淺薄至極。除了遣詞造句之外我一無(wú)是處。我的小說(shuō)沒(méi)有引人入勝的情節(jié)，無(wú)非從一個(gè)孩童的視角切入去敘述父輩之間的情感糾纏，沉湎于窠臼，自我陶醉。唯一符合的便是后兩個(gè)條件。我瞬間產(chǎn)生了將其推翻重寫(xiě)的沖動(dòng)，可我舍不得，舍不得苦心孤詣寫(xiě)下的文字。它們是我的情人，我如此戀愛(ài)它們。愛(ài)得入骨，愛(ài)得不肯放手。辛格擅長(zhǎng)在故事里書(shū)寫(xiě)性愛(ài)，他說(shuō)只有在性愛(ài)里人性才會(huì)顯露得更加充分。那么是不是我的小說(shuō)也要加入這樣的元素增加噱頭呢？可是故事里我只是一個(gè)小孩，一個(gè)小孩怎么能去討論這些事情呢？

八

穎必是出自書(shū)香門(mén)第。我常見(jiàn)她捧一卷詩(shī)詞依窗而讀。那日她招呼我，抱我坐于膝頭。放下手中的書(shū)。自顧念道：

章臺(tái)柳，章臺(tái)柳！往日依依今在否？縱使長(zhǎng)條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手。

母親自幼沒(méi)上過(guò)私塾，并不懂得詩(shī)詞曲賦。見(jiàn)穎肯教我，甚是欣喜。母親刺繡的時(shí)候，穎便給帶著我穿梭時(shí)空。在穎的故事里，有一個(gè)叫做韓翃的秀才。穎說(shuō)，他自是癡情的男子，縱然金榜題名，不忘舊情。穎說(shuō)，這是一個(gè)士子戀上紅塵女子的故事。鶯歌燕舞，巧笑倩兮，這些應(yīng)該是故事里的情節(jié)。穎說(shuō)，你知道安史之亂嗎？你不知道吧，安史之亂中他從軍。韓辟為書(shū)記，柳氏卻削發(fā)為尼。柳氏應(yīng)為它流下離別的淚。這一別就是經(jīng)年，經(jīng)年啊。

穎說(shuō)，都是鐵蹄，踏碎這人間真情，勞燕分飛不過(guò)兩行清淚。穎給我念的，是韓翃贈(zèng)予柳氏的《章臺(tái)柳》，穎說(shuō)，你知道男人也有柔情似水的時(shí)候，所愛(ài)之人被蕃將劫去，刻骨，切膚。穎念得如此動(dòng)情。字字句句。錐心泣血。她突然間哽咽，無(wú)法抑制，仿若她已于柳氏融為一體，捧金嗚咽。而后她將我放下。佇立窗前，從這里可以看見(jiàn)臨水街。穎牽著我的手，兀自念叨起我尚未認(rèn)識(shí)的字句：

楊柳枝，芳菲節(jié)。所恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來(lái)豈堪折！

那時(shí)我并不理解大人們的愛(ài)恨情仇。穎的聲音聽(tīng)起來(lái)像是融化了的奶油蛋糕。我并不知道，這是柳氏所和的詞。遙相呼應(yīng)。心有靈犀。經(jīng)年之后，我于詞集上讀到《楊柳枝》，驚嘆于柳氏的才情。仿若看見(jiàn)她攬鏡自照感嘆韶華易逝。離別恨。斷腸淚。

我問(wèn)穎。后來(lái)他們?cè)趺礃恿耍?/p>

穎說(shuō)，有情人終成眷屬罷了。

那段時(shí)間我常流連于穎的房間，聽(tīng)她吟詠詩(shī)詞曲賦。我幼小的心靈在此得以浸潤(rùn)。細(xì)水長(zhǎng)流，繞過(guò)曲折回環(huán)的歲月。