我像一粒種子，被青鳥和云朵帶到了武周山下。

擦燃火柴，閃耀光芒

文/蔣峰

截止到明年十月，大師已經(jīng)二十年沒有推出能再次令人敬重的作品了。十幾年里他都無法避免地被介紹為“《二分之三》的作者”或者是“那個(gè)寫出《二分之三》的人”。時(shí)間已經(jīng)證明《二分之三》將永遠(yuǎn)留在人們的記憶里，成為永恒的經(jīng)典。到那時(shí)人們也會(huì)記得，他有時(shí)不免悲哀地想，“那個(gè)寫出《二分之三》的人”也只寫出這本巨著。

夏天的一次聚會(huì)上有個(gè)年輕人向他暗示了這一點(diǎn)，沒有比這再委婉的忠告了。那個(gè)年輕人說：“憑著那部傳世之作，您可以此生都無憂無慮地享受生活。”幾個(gè)作家附和了他這一說法。之后他們繼續(xù)高談文學(xué)、藝術(shù)，以及不管是有意還是無意高談著最近正在創(chuàng)作的作品。大師第一次感覺到一絲落寞，盡管他從不把這些人放在眼里。即使到現(xiàn)在他以為他們也只是作家。大師只有一個(gè)，不管他的才華耗盡與否，可骨子里的關(guān)懷沒有變，單憑這一點(diǎn)關(guān)懷，再加上已有的成功作品，他就無愧于大師的榮譽(yù)。

他是如此的自我，以至于他常常對(duì)朋友自嘲自己已經(jīng)自信到自大的地步。但他相信這只是自信，幾十年來他都是這么認(rèn)為的?！爸辽僮晕遗蛎洝?，他猜想，“還不是我當(dāng)前這個(gè)狀態(tài)”。秋末他給友人寫信時(shí)還提到這件事，他求友人告訴他，起碼在對(duì)方的眼里，自己是不是真到膨脹到了自大的地步。他把信寄給魏寧，那是他臆想中的朋友，因其《二分之三》里細(xì)致的刻畫在十幾年前就被喻為華語最出色的文學(xué)人物之一。他知道沒必要守在家里等回信，他選擇出外旅游來放松心情。然而他終于發(fā)現(xiàn)自己老了，除了整天窩在賓館睡覺已無任何激情去游山玩水。意外的是他到家時(shí)收到魏寧的來信?？帐幍男偶堉醒胫挥幸痪湓?，簡短而確鑿：“你沒有變，你還是你?！彼е鴣硇乓惶熘畠?nèi)就索回了以前那么多被偷走的信心。雖然他知道，這八個(gè)字是在四川托一個(gè)賓館服務(wù)生寫下的。

躺在藤椅上他算了算，三十歲之前他用了十年的時(shí)間做雜役，寫《二分之三》，再花兩年的光陰等待成功，為了能成為職業(yè)作家，可以毫無所累地寫作。二十年里他寫了十幾個(gè)短篇故事卻篇篇幸運(yùn)地被幾家文學(xué)雜志讓來讓去最終發(fā)表在《故事會(huì)》；他寫了六個(gè)長篇卻被批評(píng)為三流電視劇的流水賬腳本。由此他成就了肥皂劇皇帝羅偉，那幾年整天下午的討論劇本令他羞愧自己居然為賺錢與這種人粘在一起。后來這種人也因肺癌病故了。在羅偉的追悼會(huì)上他轉(zhuǎn)變了自己的想法。“即使是再差的導(dǎo)演也比成不了大師的作家強(qiáng)，”他在墓前手持鮮花想，“就像花總是比草值錢?！?/p>

羅偉拍了大師的五部作品。生前大師始終沒有將《二分之三》毀在羅偉手里。最后一部長篇他沒有來得及拍，似乎是出于忠心，大師收回了《白色流淌一片》的拍攝權(quán)，沒有再給年輕導(dǎo)演什么機(jī)會(huì)。

“或許是該認(rèn)真地做一次懺悔，”他坐在桌前寫道，“我曾做錯(cuò)太多事情，多到我已沒有精心去專心做一件好事。”他的筆尖停了停，在后面加了個(gè)括號(hào)，“寫一本好書?！笔畮啄陻鄶嗬m(xù)續(xù)寫那六部長篇故事，不管批評(píng)界的威力有多大，他內(nèi)心總有個(gè)聲音告訴他寫這些垃圾不過是工作的一種，就好比他拿出同樣的時(shí)間做買賣上班一樣，他還有個(gè)比《二分之三》更嚴(yán)肅的長篇在腦子里呢?？墒钦嫫婀?，第六本書出版的那天他開始察覺心中那個(gè)嚴(yán)肅長篇的文學(xué)都流到那本書里了，他的才華被偷走了。

第二個(gè)春天四位立志寫作的年輕人來拜訪了他。他們環(huán)坐在大師的身前聆聽經(jīng)典是什么?！拔膶W(xué)的經(jīng)典?！彼H鏘有力地說道，“你們覺得像我的《二分之三》翻譯為十三國文字賺二十二種幣紙的錢就是經(jīng)典嗎？”他語氣有些激動(dòng)地反問。答案是搖頭，而出乎他所料，兩男兩女像軍人一般整齊地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！吧缘纫幌?。”大師起身將他們丟在客廳，把自己反鎖在臥室里?！盎蛟S需要個(gè)管家，”倚在被上他想，“在這個(gè)時(shí)候能把這些文學(xué)流氓攆走。”四個(gè)人在客廳候了三十分鐘后，呼喊起大師。之后還是發(fā)生了令人尷尬的事情，趕來的警察將門踹開時(shí)看見大師站在陽臺(tái)裝作老年癡呆一般敲著額頭道：“噢，我記憶越來越壞了。”