小草先生在畫室里折騰了半天，畫了個構(gòu)圖，在“春季精神”那個主題展覽里，他決定做一個火箭系列。他覺得城市里的男女到了春天都會活躍起來，像跳動的音符，而他們的一個眼神、一個表情、一句話語、一個擁抱的姿勢、一個傾訴的沖動，其實都可以看成“火箭”。火箭成了一種青春萌動的暗喻。小草先生想著，突然覺得餓了。他已經(jīng)好久沒有認真吃過飯了，今天，他決定吃頓好的，當是犒勞犒勞自己，能有個好的創(chuàng)意不容易。好歹今天終于把參展的主題想好了。

樓下新開了家川菜館，小草先生突然想吃魚了，就點一個水煮魚吧。小草先生點完菜，耐心等著。突然間，咯吱一聲，門開了，進來一個女人。她的卷發(fā)長到腰際，烏黑發(fā)亮，小草先生一下子就被吸引住了。女人剛好坐在小草先生斜對面的位置。女人低著頭點菜，當她把頭抬起的時候，小草先生驚訝得差點叫了起來。怎么可能？天下竟然有如此相像的人。小草先生仔細看了看，真的很像，他咬住了自己的嘴唇。對面的女人簡直跟她一模一樣，但是，時隔十八年，她怎么還沒變樣。恐怕是我眼花而已了。小草先生想著，收回了眼光。

服務(wù)員端著水煮魚上來。小草先生突然對跟前斜對面的那個女人很好奇，他叫來了服務(wù)生，問，對面那個女人點了什么菜??？服務(wù)生納悶地看著他，說，沒有啊，對面沒有女人。小草先生說，怎么會？明明就坐在那里，靠著墻壁，你沒看到么？卷頭發(fā)，她嘴角還有顆痣。是啊，嘴角有顆痣，那不正是她最明顯的特征么？服務(wù)員看著小草先生，依然很納悶。你說什么??？我聽不懂你說什么了。服務(wù)員皺著眉頭。走開了。

她也會點水煮魚么？小草先生心想，以前的日子，大學(xué)，他和她就一起去吃水煮魚。一盤熱騰騰的水煮魚，新鮮的白菜、脆口的豆芽、嫩滑的魚肉，最適合兩個人吃了。以前吃魚的時候，他總給她挑刺，她就慢慢地等著他。冷不丁的，用餐巾紙擦擦他嘴角的小油跡。兩個人樂呵呵地笑。小草先生看著她，再也忍不住了，他要走近一點看，近一點，再近一點。

他站在她跟前?？粗?，王離，他輕聲叫了幾下。

女人慢慢轉(zhuǎn)過頭來，看著他，你是叫我？

小草先生點點頭。你，你像我一個朋友。

誰呢？

像我一個朋友。

朋友？

嗯，是的，一個我喜歡過的女孩子，她比你大十八歲吧，十八年前的她跟你現(xiàn)在樣子差不多。

哦？那你很喜歡她么？

是的，我很喜歡她。

那你怎么沒和她一起呢？

她走了。

喔？她為什么走了呢？

她私奔了。

和另外的男人么？

不是，她本來想和我一起私奔的。

后來呢？為什么你沒有和她一起私奔？

我那天沒出現(xiàn)。

為什么呢？你不愛她么？

不，不對，不說這個了，你叫什么名字呢？

白雪。

哈哈，這真是你的名字么？今年冬天不知道會不會下雪，倒讓我看到白雪了。

女人不說話了，小草先生見她不說話，問，你有電話么？

有的，67693235，你可以打這個電話找我。

女人說完，走了。小草先生不知道她為什么剛坐下就走。他看著她的背影，輕輕地嘆了口氣，哦，白雪。

當天夜里小草先生邊吃水煮魚邊喝了好多啤酒，回到家，雙腿一伸，就呼嚕呼嚕睡著了。隱形人從他身體里又鉆了出來。隱形人直接飛去了夏木小姐家里。他想念她了。

夏木小姐正在桌臺上寫字。她的故事繼續(xù)編織著。

終于，木木在一個別致的畫廊里找到了J先生，時隔十年，J先生已經(jīng)老了，不再是曾經(jīng)那個明朗年輕的男人了，J先生依然很瘦，他有點蒼老，眉宇間還是流露著干凈的氣息。木木出現(xiàn)在J先生的跟前，她想對他說，還記得我么？七歲的時候我想要嫁給你的。但木木什么也沒說。她在J先生的畫廊里走來走去。要買畫么？J先生問她，親和地。不。她心跳很快，十年了，沒有聽到他的聲音，現(xiàn)在聽來，還是那么的有夏天的味道。木木終于找到她要找的J先生，但那個白襯衫男人已經(jīng)不認得她了，他問她，小姐，要買畫么……