桑離就這樣在被忽視的境地里學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了說(shuō)話。她第一次說(shuō)“爺爺”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民醫(yī)院病房里，爺爺永遠(yuǎn)閉上了眼。

所以，從有記憶開(kāi)始，桑離就只記得奶奶和爸爸的模樣。

奶奶是桑離生命中的第一個(gè)神明。

她是個(gè)心眼很好、很善良的老太太，一輩子做了很多好事，比如給別人做媒，或者在有人家吃不上飯的時(shí)候送一小袋米。她堅(jiān)信善有善報(bào)，所以完全不相信老桑家就這樣“絕后”了。她甚至很多次動(dòng)員過(guò)自己的兒子另娶，再生個(gè)孩子，她堅(jiān)信那一定是個(gè)男孩！所以，她看桑離的眼神就像看一個(gè)過(guò)客，最多不過(guò)像是親戚家的孩子。她不打桑離，不過(guò)待她也不熱絡(luò)，到時(shí)間了就喂米湯，有牙之后就定期喂飯。小孩子大約都在初學(xué)吃飯時(shí)不太乖，她也不急，看桑離不肯乖乖吃飯就把碗放下，起身去做別的活，直到桑離餓了哭，她再繼續(xù)喂。

所以小時(shí)候的桑離就一直很乖——奶奶說(shuō)“吃胡蘿卜會(huì)變聰明”，她就像吃藥一樣吃最討厭的胡蘿卜；奶奶說(shuō)“吃鴨血會(huì)補(bǔ)血，臉蛋紅撲撲”，她就閉著眼睛吃脆生生卻很?chē)樔说牟げ顺带喲?；奶奶說(shuō)“不要放鞭炮，會(huì)炸斷手炸瞎眼”，她就真的躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并在此后的二十幾年里始終害怕鞭炮這種東西……她幾乎是下意識(shí)地認(rèn)為：凡是奶奶說(shuō)的就一定是對(duì)的。

那是一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏——直到后來(lái)長(zhǎng)大了，敏感的桑離才知道，那不是撒嬌的依賴、不是甜膩的眷念，而只是一種順理成章、習(xí)慣成自然的敬畏。

尤其是奶奶臨終前的最后一句話，徹底摧毀了桑離孩童時(shí)代的自尊。因?yàn)槟翘欤诜褐鴿庵貋?lái)蘇水味道的急救室里，奶奶用最后一絲力氣對(duì)桑離的爸爸說(shuō)：“再找個(gè)吧，生個(gè)男孩，別絕了后……小菲用命給你換了個(gè)機(jī)會(huì)呢?！?/p>

那年桑離五歲，上幼兒園大班，再有一年多就會(huì)成為一個(gè)光榮的小學(xué)生。都說(shuō)女孩子早熟，她雖然不懂為什么說(shuō)媽媽的命給爸爸換了個(gè)機(jī)會(huì)，可還是清楚懂得了奶奶、爺爺，包括所有人的心愿——他們想要個(gè)弟弟，無(wú)論她多么恐懼，他們還是想要給她一個(gè)弟弟。

而她，什么都改變不了，什么都無(wú)法支配。

桑離的爸爸桑悅城是那種沉默的男人。

他不怎么說(shuō)話，也不怎么笑，常常皺著眉頭，好像總有什么解不開(kāi)的難題。他和妻子是中學(xué)同學(xué)，說(shuō)不上如膠似漆，可是在妻子死后他也并沒(méi)有多么強(qiáng)烈的再婚愿望。他總是盯著桑離看，看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩，有時(shí)候教她走幾步路，有時(shí)候簡(jiǎn)單說(shuō)幾句話。他甚至從來(lái)沒(méi)有像別人家的爸爸那樣迫不及待地教女兒說(shuō)“爸爸”，他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小動(dòng)物。

所以，桑離依賴南楊，倒不如說(shuō)她是從南楊那里，下意識(shí)地尋找自己缺失的父愛(ài)。

彼時(shí)南楊已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí)，在媽媽的教導(dǎo)下還會(huì)背不少“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”之類的唐詩(shī)。小男孩的天性已經(jīng)被熱鬧的校園生活充分發(fā)掘出來(lái)，基本屬于“敢上九天攬?jiān)拢蚁挛逖笞谨M”的敢死隊(duì)分子。不僅用一條椅子腿把班里欺負(fù)女生的男生揍掉了一顆門(mén)牙，還往罵自己的老師家玻璃上扔過(guò)磚頭。媽媽的話基本不聽(tīng)，爸爸的“竹板燉肉”也沒(méi)起什么作用。但奇怪的是，只要事情和桑離有關(guān)，就很有商量的余地。