正文

第2節(jié):在提克里特的童年時光(1)

薩達姆傳 作者:(美)巴拉吉


第一章:童年時的伊拉克

任何人的政治理念都會受到本人早期經歷的影響,比如他的出身、他的生活或者他的生活環(huán)境。

——薩達姆-侯賽因1

在提克里特的童年時光

提克里特地處底格里斯河西岸,置身于巴格達與摩蘇爾兩個大城市之間。底格里斯河流到這里時拐了個彎,繞城而過。一直以來,提克里特是旅人們翻越美索不達米亞高原前往庫爾德斯坦途中的一個小憩之地,也是朝圣者和考古學家們從巴士拉溯河而上前往薩邁拉時的一個逗留之所。厚重的歷史沉淀使得提克里特擁有豐富的象征意義。古羅馬人把它稱為“Meonia Tigrides”,意思就是“底格里斯河上的堡壘”。到了公元10世紀,蓬勃發(fā)展的紡織業(yè)讓這座塵土飛揚的城市重新煥發(fā)了活力。許多基督教徒接踵而來,還在這里建造了一間修道院。公元14世紀,提克里特的堡壘及其人們的抵抗沒能阻擋帖木兒大帝①的大軍入侵。這座城市遭到空前洗劫和摧殘,以至于自那以后直至20世紀,提克里特從來沒有從帖木兒的暴行中完全恢復過元氣,淪為一個發(fā)展滯后的地區(qū)。

第一次世界大戰(zhàn)期間,英國人占領伊拉克時曾經從提克里特經過,他們在身后留下了一座位于提克里特北部高地的軍營,幾條挖往郊區(qū)的戰(zhàn)壕,以及一個埋葬英國陣亡士兵的小公墓。埃爾韋爾-薩頓是一戰(zhàn)時一艘英軍炮艦的指揮官,曾指揮他的戰(zhàn)艦從巴格達溯底格里斯河向上游航行。他對包圍提克里特的上美索不達米亞沙漠作了這樣一番描述:“用平常的話說,它就像是表面被烤干的泥地,既堅硬又死氣沉沉,人們顯然不能想像這個地區(qū)可能會有任何生命存在?!彼^續(xù)寫到:“但是就像魔術一樣,偶爾的幾場大雨催生出大片顏色鮮艷的小花來。開始時人們很難注意到它們,因為它們是如此渺小,如此弱不禁風。但是不久后人們就可以隨處看見它們,甚至在沙漠深處也能發(fā)現它們的蹤跡?!?接著,他看到提克里特慢慢從底格里斯河岸邊的一片平地上浮現在眼前。屋頂呈方形的小房子層層疊疊地一直延伸到遠處高聳的懸崖峭壁邊上。泥磚搭建的房子與懸崖峭壁連成一體,形成一片肉眼幾乎分辨不出的淡灰色景象。

1937年,著名的英國旅行家弗雷婭-斯塔克出版了一本名為《巴格達印象》的小書,描述了她在伊拉克生活時的點點滴滴,書中還附上了一些她當年拍攝的黑白照片。斯塔克寫到了自己的提克里特之行,她知道這里是12世紀著名的穆斯林戰(zhàn)士領袖薩拉丁的出生地。當年薩拉丁擊退了侵略埃及的十字軍,并帶領大軍進入圣地(巴勒斯坦),為穆斯林重新奪回了耶路撒冷。從底格里斯河的對岸向提克里特望去,她發(fā)現:“偶然間來到這個雄偉之地的人都會意識到,這座城市在動蕩不安的歲月里肯定擁有過非常重要的地位。過去人們稱它為伊拉克最不可能淪陷之城……”3

一位提克里特人曾向斯塔克抱怨過當地的貝都因人(一個居無定所的阿拉伯游牧民族):“他們給我們帶來的麻煩比一大群敵人給我們帶來的麻煩還多……(而且)他們的婦女,可能比他們的男人還要讓人頭痛。”4斯塔克可能不會知道,就在她把包含自己提克里特之行的小書付諸出版的同一年,在提克里特附近一個名叫奧賈的小村莊里,那些貝都因婦女中的一員產下了一個男嬰,名字叫做薩達姆。薩卜哈-圖爾法是在她兄弟家生產的。由于男嬰的父親侯賽因-馬吉德在幾個月前就去世了,因此他的誕生沒有帶來舉家歡慶的時刻。按照貝都因人的傳統(tǒng),給這個嬰兒取名的榮耀就落到父系叔叔的身上。就這樣,1937年4月28日,薩達姆-侯賽因出生了。

在以后的歲月里,當薩達姆攀上權力的顛峰時,他小心翼翼地把自己塑造成這樣一個形象:他完全依靠自己的決心和意志,從提克里特飛揚的塵土和極度的貧困中開辟出了一條道路,進而登上了這個國家最高的位置。薩達姆的卑微出身以及這個農民小孤兒的奮斗歷程早已有人大書特書過了。薩達姆本人也常用自己的農民出身給他的政治辭令抹上人性化色彩,借此展示他對在困境中苦苦掙扎的伊拉克民眾是深感同情的。同時,描寫他貧困生活的故事也總是從頭至尾貫穿著一絲榮耀感和優(yōu)越感。薩達姆當上伊拉克總統(tǒng)之后,政府部門曾經展出了一些他小時候生活在奧賈村時居住的泥磚房子的照片,而薩達姆本人也經常對自己的出生地表現出一種引以為榮的情感。一次接受采訪時他對記者說道:“即使我是一位農民的兒子,我也從來沒有在社會上低人一等的感覺……當時已經滲透到(伊拉克)許多地方的封建特權思想從來沒有影響到我們那一地區(qū),這也是我們從來沒有經歷過屈辱生活的原因。我們的頭顱一直高昂,我們從來沒有失去過自尊。”5薩達姆對文學的力量也大加利用,他獎賞那些在作品中暗示他與先知穆罕默德(這位先知在出生前父親也去世了)具有相似之處的詩人。薩達姆經常暗示他就是這位先知家族的一位后人,是圣人阿里的直系后裔。有一次薩達姆說道:“我們是阿里的后裔?!?他把阿里稱為典范人物,是“一位正直、有道義的人”7。不久,一本為薩達姆量身定做的家譜出現了,它根據推測證明,這位提克里特農民的祖先可以追溯到先知穆罕默德的女婿阿里——這位特別為什葉派穆斯林尊敬的圣人身上。

盡管薩達姆父親的家族——馬吉德家族把薩達姆接納為其中的一員,對于薩達姆的生父,人們卻知之甚少。薩達姆與母親薩卜哈的感情特別深厚。她是一位意志堅強的婦女,臉上總是掛著自信的微笑,體格十分健壯。一雙大手顯示著她辛勤勞作的痕跡。薩卜哈從不怯于表達自己的想法,并且常常參與家族會議,而那通常是男人們的領地。在奧賈村這個小小的社區(qū)中,薩卜哈的特立獨行使得她與眾不同。在她有生之年,薩達姆經常抽出時間去探望她。1982年薩卜哈去世時,薩達姆下令為她在提克里特建造一座巨大的墳墓,以紀念這位“戰(zhàn)斗者”的母親。

薩達姆出生后不久,薩卜哈嫁給了她的一個親戚——哈吉-易卜拉欣-哈桑。盡管名字里頭有“哈吉”二字②,他是否真的踏上過前往麥加的朝圣之旅卻十分令人懷疑。哈桑是個文盲,不喜歡勞作,他的大部分時間都花在了當地的咖啡館里。他身材矮胖,肥大的腹部突破層層貝都因服裝的束縛,傾瀉在腰帶外面。他戴著厚厚的眼鏡,留一口濃密的胡須,頜下是一部山羊胡子。每當照相時,哈桑手里要么提著一枝槍,要么就拿著一柄匕首。這位繼父并不喜歡薩達姆,經常打他,罵他是“狗娘養(yǎng)的”、“婊子養(yǎng)的”。薩達姆的一位童年伙伴回憶說:“他不喜歡薩達姆。我們和薩達姆一起去看望他母親時……他不同薩達姆說話,也不對他表示歡迎。”8

籠罩著整個奧賈村的貧困加劇了薩達姆與繼父之間的緊張關系。薩達姆很小的時候,哈桑就把他趕到地里干活。時常會有村里的人說薩達姆把別人家的雞或者雞蛋偷回家了。多年后薩達姆在一次采訪中回憶說:“當時在伊拉克各地,人們的生活都很艱難。很少人穿得起鞋子。人們通常只在一些特殊場合才穿鞋。有些農民在抵達目的地前決不把鞋穿上,因為這樣到時候鞋子才會看上去比較新。”9

薩達姆的一位傳記作者這樣寫道:從生命的第一刻起,等待薩達姆的是無盡的艱難和困苦。10有一次薩達姆表示,甚至在很小的時候,他就形成了一個男人和一個戰(zhàn)斗者的特質。這位農民孤兒的苦難童年教會了他耐心、忍耐、堅韌、自立和勇氣11。薩達姆學會了保護自己,并且成了一名阿拉伯人口中的“ibn Shawari”,意思就是“街頭野孩子”12。薩達姆以前的一位朋友回憶說:“他經常帶著一根鐵棍,保護自己免遭流浪狗和其他人的傷害。薩達姆小的時候為社會所忽視。長大以后的薩達姆堅信,他唯一可以信任的東西就是那根鐵棍?!?3


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號