——他是學(xué)校跳高隊(duì)的。
——他在元旦晚上彈吉他。
——我們班有很多女生都暗戀他。
……
我不由地看到了向牧始終冷漠的臉。他的臉上依舊是沒(méi)有表情。
但我知道,他心里一定很難過(guò)。盡管他知道姐姐不喜歡他。但也不希望接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
我抬起頭,看著灰蒙蒙的天空,這雨季,什么時(shí)候能過(guò)去呢?
[6]
我忽然想起了好多關(guān)于向牧的事。
弄堂里的孩子們欺負(fù)我,罵我是沒(méi)爹的孩子。向牧看見(jiàn)了,沖上去打那些孩子。還對(duì)我說(shuō),你要爭(zhēng)氣。把學(xué)習(xí)超過(guò)他們,他們就不會(huì)來(lái)欺負(fù)你了。
每個(gè)下雨天,向牧都會(huì)拿著雨傘在校門口等姐姐。他怕姐姐淋著雨。而每次看到我來(lái)接姐姐時(shí),他只是一聲不吭地離開(kāi)。
我家的老房子屋頂漏水了,姐姐和母親忙成一團(tuán)都解決不了問(wèn)題。向牧知道了,委托幾個(gè)人很快就把屋頂修好了。
……
經(jīng)過(guò)那件事情之后,姐姐對(duì)向牧的態(tài)度好了一點(diǎn)。但僅僅是一點(diǎn)。她仍然不喜歡向牧在放學(xué)的時(shí)候等她,仍然討厭看見(jiàn)向牧。
但姐姐開(kāi)始不太在意我和向牧講話,甚至和他出去玩。向牧每次帶我玩的時(shí)候,都要提到我姐姐,問(wèn)姐姐最近是否可好,學(xué)習(xí)怎么樣,大學(xué)準(zhǔn)備考到哪里。我的心里不再有任何禁忌,都很真實(shí)地告訴了向牧。
小鎮(zhèn)南邊的山上有桃樹(shù)。一個(gè)又一個(gè)的夏天里,他常常帶我去南山坡上。我在山上摘桃子,在桃樹(shù)林里奔跑。那是我難得開(kāi)朗的時(shí)候,從小到大,我太過(guò)習(xí)慣郁郁寡歡的生活。而我,把向牧看成我唯一的朋友。盡管,在我看來(lái),他對(duì)我好,是因?yàn)橄矚g我姐姐。
南山下面還有一大片蘆葦。
夏天的風(fēng)吹過(guò),蘆葦緩慢地?fù)u晃著,起伏不定,像是大海。
向牧?xí)d奮地沖進(jìn)那片蘆葦之中,白色的蘆花頓時(shí)飄灑起來(lái),散落在天空中。
我聽(tīng)到向牧在里面對(duì)我說(shuō),知道嗎,其實(shí)有些東西,是注定落空的。而有些喜歡,其實(shí)也會(huì)變成習(xí)慣。盡管,這對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),是一場(chǎng)劫難。
他還說(shuō),其實(shí),他早就知道姐姐喜歡蔡理杰,那幾個(gè)男生也是他派去找蔡理杰麻煩的。但之后,卻發(fā)現(xiàn)自己很傻。他說(shuō),注定不是自己的東西,也許不管怎么樣都無(wú)法得到。人的感情更是如此。
[7]
生命是一場(chǎng)寂寥的馬戲,我們孤獨(dú)地表演著自己。
生命是一場(chǎng)寂寥的馬戲,我們戴著面具欺騙自己。
[8]
我和姐姐離開(kāi)這個(gè)南方小鎮(zhèn)是在我十四歲的夏天。
而蔡理杰在高考的三個(gè)月前,回到北方。他要在那里考大學(xué)。也許,他永遠(yuǎn)也不可能回到這個(gè)南方小鎮(zhèn)了。
那年的夏季即將到來(lái)的時(shí)候,照例是下起了寒冷的雨,似乎就要開(kāi)始綿長(zhǎng)的雨季??墒?,雨下了兩天就停了,之后的天氣始終是艷陽(yáng)高照。當(dāng)小鎮(zhèn)的人們感到欣喜和意外的時(shí)候,殊不知,一場(chǎng)災(zāi)難也要來(lái)臨了。
六月四日的夜晚,我們家住的那條弄堂里失了火。
是鄰居家的電線老化所造成的。其實(shí),剛開(kāi)始火勢(shì)并不大,但是,由于弄堂里都是木結(jié)構(gòu)的老房子。火勢(shì)蔓延得很快。弄堂里的居民都被這一場(chǎng)突如其來(lái)的大火所嚇呆了。人們驚慌失措地逃出了弄堂。
那天晚上,我和往常一樣,睡得很熟。在蒙朧中,我聞到了煙味和母親的叫喊聲。我迷迷糊糊地蘇醒過(guò)來(lái),卻聞到滿屋子的煙味。母親狠狠地拍著我房間的門,邊喊邊踢著?;艁y之中,我趕緊下床。
開(kāi)了門之后,母親一把抓住我的手就拉我往外跑。
等我們到了安全的地方的時(shí)候,火勢(shì)已經(jīng)很大了。我隱隱約約聽(tīng)到有人哭了。弄堂里的人們所住的幾十年的房子就要?dú)в谝坏┝?。而這場(chǎng)火對(duì)很多人的損失也不可謂不大。
混亂當(dāng)中,我突然想起了什么。