如果沒(méi)有海風(fēng)和來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的船隊(duì)，泉州港就是一座在海邊沉睡的城。是海洋和來(lái)自內(nèi)地的姣好瓷器，把黃金白銀和男人的征服寫在了城市的胸口上。這胸口上的刺青中有著大街小巷，無(wú)賴文人，當(dāng)然還有勾欄瓦當(dāng)。似乎沒(méi)有了這些，這座城就沒(méi)有了動(dòng)力，每個(gè)人都在這座天下最大的港口城里，度過(guò)他們的時(shí)光。如果說(shuō)在這樣一個(gè)偏安的年代中還有一絲一縷的激情在大散關(guān)之內(nèi)存在，也許這座大港就是它最好的萌生地了。在龐大的碼頭上，來(lái)自與南洋諸國(guó)和阿拉伯的商船上的男人們肌肉發(fā)達(dá)，頭腦堅(jiān)毅，他們像在遙遠(yuǎn)的深海搖曳的鯊魚，和自然斗爭(zhēng)并取得勝利。還有那些故意把自己胸口錦緞也似的刺青暴露出來(lái)炫耀的大宋水手，他們?cè)诘玫搅素S厚的工錢后興奮地吆喝一聲就去了城北的勾欄看色藝雙絕的女孩子演話本。

我是在無(wú)數(shù)這樣勾欄中的一個(gè)長(zhǎng)大的，我想那個(gè)沒(méi)有在我剛出生時(shí)把我溺死的勾欄班主應(yīng)該是希望這個(gè)我在他手下度過(guò)十幾年的時(shí)光就可以為他賺大錢，也許他從我的哭聲中聽到了一副好嗓子。但我并不相信這一神話，我相信是冥冥之中的命運(yùn)把這一切連接在一起，是我自己命不該絕，是我自己理應(yīng)離開。盡管這種離開并不幸福。

我至今不知道我的生身母親在哪里，似乎她的命運(yùn)和其他人相比更好一些，姐妹們告訴我，我的母親在我記事之前就被某個(gè)男人買走了。她為什么要把我丟在這個(gè)半是劇場(chǎng)半是妓院的地方呢？她為什么不將我——她的女兒從這里帶走？從小我便因此記恨母親，可當(dāng)我被這個(gè)臉上有著紅痣的男人用十五貫錢買走之后，我才明白為什么母親選擇放棄她的女兒毅然決然地離開這個(gè)地方。在這個(gè)偶爾流動(dòng)終于被坊主固定在泉州港碼頭南方一處宅院的小團(tuán)體里，有的人是被賣到這里的貧苦女孩子，有的是這些貧苦女孩子生下的女孩子，她們被從小教授各種技藝：雜劇，宮調(diào)，還有取悅男人。很多姐妹因?yàn)樽约旱募妓嚩谶@座城中出名，她們被大宋或阿拉伯的富商買走并在庭院里度過(guò)花草似的余生。還有些女孩子沒(méi)有歌唱的天賦，于是她們就和無(wú)法繼續(xù)登臺(tái)的前輩們成為了后面一件件閣樓中的男人獵物。母親是恐懼的，她恐懼自己也將成為第二種女孩中的一個(gè)，但她使我，萬(wàn)劫不復(fù)，或者說(shuō)，柳暗花明。

他，陳五來(lái)到這里時(shí)，我正在第一次登臺(tái)。在此之前我被強(qiáng)迫記熟了一個(gè)喜劇故事，我扮演一個(gè)眼病病人，而我從小一起長(zhǎng)大的姐妹半月扮演靠騙錢而生的賣眼藥的書生。我們?cè)谶@些前來(lái)取樂(lè)的男人面前表演著卑躬屈膝的風(fēng)情。班主說(shuō)，今天前來(lái)的船政司的客人很重要，他本不想讓我們這些小女孩上場(chǎng)。但前來(lái)詢問(wèn)的大人點(diǎn)名要幾個(gè)小女孩表演?！澳銈儾庞羞@樣好的機(jī)會(huì)，不準(zhǔn)演砸?！倍@個(gè)男人呢？他是一群準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這里消遣的官吏中的一人，和那些換下了官服與差役服的同事們不同的是，他的臉上沒(méi)有官吏的驕橫或泉州港人的機(jī)敏。他僅僅是一個(gè)有點(diǎn)卑躬屈膝的男人，他問(wèn)候他的同事，并不在乎他們對(duì)他惡意善意的玩笑。他在他們中雖然很平和，但是毫無(wú)特色。除了臉上的一顆碩大無(wú)比的紅痣。那顆紅痣就像在一片荒地上突兀的山丘，或者是過(guò)元宵節(jié)時(shí)果子上的一抹紅。為什么那一刻，我看著他并不年輕的臉龐，如此好笑？

可以這樣說(shuō)嗎？我把這場(chǎng)本來(lái)滑稽的演出變得更為失敗了，我唱錯(cuò)了開場(chǎng)的念詞，我做錯(cuò)了熟悉的動(dòng)作，我將半月的畫滿眼睛的賣藥衫鉤破了洞，我把人們都帶笑了，但是他們笑的不是戲，而是我。因?yàn)槲已酃饬鬓D(zhuǎn)在這個(gè)男人臉上的紅痣，就想到丘陵和果子。這些風(fēng)馬牛不相及的事物掛在他帶著討好笑容的臉上如此滑稽。這使我最后甚至笑到直不起腰來(lái)。在一片尷尬中，班主沖上臺(tái)將我強(qiáng)拖下去，在木板墻的陰影下面用竹板狠狠地打我的臉，打我的手，在他們笑聲中我流下淚來(lái)，淚是透明的，在紅腫的臉上犁出傷痕。

“這個(gè)小娘子對(duì)你有意思啊！”啪啪聲中我聽到一個(gè)聲音不無(wú)惡意地對(duì)他說(shuō)。