她與我見(jiàn)面是在電影院。人極少，便一起坐在中間的兩個(gè)位子上。

她說(shuō)之所以選在此時(shí)的這部電影里，是因?yàn)檫@部電影悶人且安靜，適合交談。至今我竟然記不起那部電影里面的任何一句對(duì)白，甚至不知道它究竟要講的故事是什么，雖然我盡量在看。但什么也記不住。

她說(shuō)，我隨著年齡的增長(zhǎng)，再也不敢輕易地動(dòng)感情了，越老越小心翼翼，惴惴不安。自己像一個(gè)盒子，越來(lái)越封閉和警戒，無(wú)法輕易開(kāi)啟。再久一點(diǎn)，恐怕連開(kāi)鎖的鑰匙都找不到了。

我說(shuō)，我也會(huì)這樣，少年時(shí)像朵綻放的紅蓮，對(duì)周?chē)撕?，視之為朋友，付出自己的感情。然后親眼看著絕大多數(shù)一個(gè)一個(gè)虛偽、欺騙、從未視自己為朋友、從未付出真的感情，便毫不猶豫地將之從心里剔除，并覺(jué)得惡心與自責(zé)。剩下的少數(shù)，還會(huì)被時(shí)間沖走大半。最后，只剩下那幾個(gè)了。終究也只是會(huì)消失，不留痕跡。

她說(shuō)，給別人的鑰匙被一個(gè)個(gè)地丟棄，自己發(fā)覺(jué)時(shí)手里已經(jīng)所剩無(wú)幾，仔細(xì)地藏著，不敢再交給別人。慢慢地自己都忘了那剩下的鑰匙被藏在了那里。感情一定是脆弱的，經(jīng)不起欺騙。漸漸的，一部分人會(huì)清醒，對(duì)自己的感情把持的牢固而有分寸。那么他們，同時(shí)也喪失了信心與熱情。這是避免遭受痛苦的代價(jià)。世上沒(méi)有完滿的感情和內(nèi)心。

我說(shuō)，你是否還愛(ài)你的朋友？

她說(shuō)，愛(ài)。為什么不愛(ài)？宿命關(guān)于朋友的造化，太過(guò)珍貴，他們應(yīng)當(dāng)是感情的接納者與付出者。有人在后半生甚至大半生，甚至一生沒(méi)有朋友，一生不作別人的朋友。這簡(jiǎn)直難以置信，他們的感情世界中什么也沒(méi)有。生本來(lái)就什么也不是，他們的虛空都還沒(méi)有顏色，想想那是何等的可怕。

她打開(kāi)一聽(tīng)在門(mén)口超市買(mǎi)的可樂(lè)，問(wèn)我要不要喝，我說(shuō)不要。她仰頭自己喝了起來(lái)。這個(gè)堅(jiān)硬卻棱角分明的女子，我第一眼相見(jiàn)便知道她不可避免地要受許多挫折與痛苦。頭發(fā)已經(jīng)留了很長(zhǎng)，不拘小節(jié)，大大咧咧。眼神透明而深邃，常常換戴各種廉價(jià)的玉石項(xiàng)鏈。喝飲料的時(shí)候，樣子仍然像個(gè)小學(xué)生。每次丟手機(jī)，都急忙上網(wǎng)把我的號(hào)碼再問(wèn)要一遍。

她停下，喘了幾口氣，說(shuō)，這片子我每次看都要睡著，除非與人說(shuō)話，說(shuō)許多的話。

我說(shuō)，你如何分辨朋友？

她說(shuō)，原來(lái)靠的是時(shí)間?，F(xiàn)在漸漸有了某種感覺(jué)，能夠識(shí)別與發(fā)現(xiàn)朋友才會(huì)具有的默契與氣息，很快便可斷定出來(lái)，透過(guò)假象，一針見(jiàn)血。不需要每天的維持與支撐，彼此從來(lái)不會(huì)真正忘記。一旦有怎樣的事情出現(xiàn)，馬上聯(lián)想起那個(gè)人的面孔、氣息、話語(yǔ)、動(dòng)作。只憑感覺(jué)與默契便可以想起，沒(méi)有企圖沒(méi)有目的，仿佛是自然的事情。她說(shuō)完又問(wèn)我，你害怕他們最終的消失嗎？

我說(shuō)，原來(lái)怕，現(xiàn)在一點(diǎn)都不怕。原來(lái)不懂，怕他們死亡、離開(kāi)。自己承擔(dān)悲傷與痛苦。后來(lái)知道，人人都會(huì)那樣，如果懼怕這些，干脆坐地等死斷絕一切行動(dòng)，沒(méi)有付出與回報(bào)，自身完滿，豈不很好？實(shí)際上那卻是絕不可能的。人會(huì)隨著不斷清醒而對(duì)感情把持的有分寸，同時(shí)喪失信心與熱情，但是如果因?yàn)楹ε孪ФＶ挂磺?，那么感情、分寸、信心與熱情便全部一起消失，沒(méi)有任何意義了。這樣的消失，更為可怕且令人蒼白。

她說(shuō)，你也在慢慢關(guān)閉自己，害怕受到傷害。

我說(shuō)，我不會(huì)不動(dòng)感情，卻也是再也不敢輕易動(dòng)感情了。

之后一起看了會(huì)兒電影，終于還是睡著了。

我醒的時(shí)候，她還在睡著，片子看樣子是快完了。我搖醒她。熒幕開(kāi)始放一串串英文名單，想起片尾曲。

我問(wèn)她是否要我送她回家。

她說(shuō)好，然后看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，16：33。說(shuō)她還要我陪她去音像店取訂購(gòu)的碟。

我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

電影院的燈光突然亮起，漆黑瞬間變白。我們什么也沒(méi)看進(jìn)去。

燈亮了，散場(chǎng)了。