那天安佳對(duì)天然說(shuō),上海有一場(chǎng)煙花會(huì),你會(huì)不會(huì)來(lái)看。
十八歲,安佳在學(xué)校里做著優(yōu)異的??骶帲幸回瀮?yōu)等生的溫和與隱藏著的不為人所知的氣息,她有一張精致的臉與漂亮的外交手段,生活平靜而完美,唯一不能讓人了解的是那一手文字,反常的凄冷與淡漠。如果沒(méi)有任何的意外,生命便如疼痛般亦可生生不息。我始終就是淡漠的人,她說(shuō)。
安佳記得小時(shí)候喜歡梔子花,那么歡喜,從集市上買來(lái)別在白色的襯衣上面,一路歡愉蹦跳笑容甜美。她記得外婆的笑容,記得她給她買的第一根糖果,味道很特別,有一種甜膩的感覺(jué)在舌尖纏繞。多年以后的面容變得那么模糊,但是味道卻一直留存下來(lái)。那個(gè)時(shí)候的安心是一個(gè)高貴、美好的孩子,學(xué)習(xí)鋼琴并且有一種天生的號(hào)召力,明亮的笑容一直讓同齡的孩子無(wú)可比擬。小時(shí)候,她喜歡看煙火。
一
有時(shí)天然問(wèn)她,你為什么不快樂(lè)。我對(duì)你不好嗎。她抬頭看著他,她覺(jué)得他是無(wú)辜的沒(méi)有錯(cuò)誤的,她的不快樂(lè)抑或是冷漠原本與他無(wú)關(guān)。
我原本就是個(gè)冷漠的人,她笑著說(shuō),笑容甜美,如同十歲那年一樣。她沒(méi)有想要試圖告訴他關(guān)于她的過(guò)去,曾經(jīng)有過(guò)后來(lái)忘記了。有時(shí)候她很想問(wèn)他,你有沒(méi)有覺(jué)得很寂寞的時(shí)候,希望被人擁抱,一下就好。但是每次想要張開嘴巴,眼淚就會(huì)涌出來(lái),然后只好抬起頭,讓眼淚倒回去。說(shuō),天然,抱抱我好嗎?輕聲地請(qǐng)求。有時(shí)候他不在她的身邊,她打電話給他,他會(huì)輕輕在那邊說(shuō)我愛(ài)你,然后她的眼淚就這樣輕輕地落了下來(lái)。
喜歡一段音樂(lè),取自電影《洛麗塔》,喜歡那個(gè)女孩子,那種純粹的感情在這個(gè)世界似乎已經(jīng)消失不見(jiàn)。很久以前有人給她算過(guò)命,說(shuō)她是個(gè)才華非凡與眾不同的女孩子,但是眼角有顆褐色的淚痣,手掌心的紋路過(guò)于曲折,所以命不會(huì)太好。她一直不相信。那天她把他的手掌攤開,她說(shuō),天然啊你的手心紋路很順暢啊,呵呵不像我,那么曲折,那么多的彎彎繞繞。他拍拍她的頭說(shuō),碰到我以后你會(huì)順起來(lái)的,相信我。然后她笑開了,甜美的樣子。那一刻她覺(jué)得她是一個(gè)孩子,很小很小的孩子,用單純的承諾抵擋命運(yùn),安靜地相信著這個(gè)人的愛(ài),相信著這一刻的單純與快樂(lè)。他給她買可愛(ài)多的時(shí)候,她說(shuō)你是第一個(gè)給我買可愛(ài)多的人,他說(shuō),這有什么,要買的話以后要買寶馬。然后她又笑,她知道他未曾懂得這句話的意思,她的眼淚輕輕落下來(lái),滴落在生命的第一個(gè)可愛(ài)多里。然后她記得那天他吻了她,非常溫暖的感覺(jué),輕輕地包圍了飄泊了18年的生命。
她不曉得自己是不是一個(gè)不相信愛(ài)情的人,就好像那些美麗的承諾和愛(ài)過(guò)自己的那些人最后總是不斷地消失,然后她對(duì)他說(shuō),其實(shí)我是一個(gè)很寂寞的人,需要不斷地被填補(bǔ)愛(ài)。或者因?yàn)閻?ài)的缺失每一刻都在恐懼中度過(guò),如同一個(gè)已經(jīng)被吃壞的胃,索求無(wú)度而且傷痕累累。然后她望著他,她說(shuō),承諾總是離生活那么遠(yuǎn),給我承諾的人最后總是會(huì)消失。
比如顏夕。顏夕。她說(shuō)。他曾經(jīng)給過(guò)我承諾。
我曾經(jīng)以為我會(huì)與他在一起,與給予我生命里的第一種溫暖的人一起,然后我發(fā)現(xiàn)諾言總是銷毀得輕易而且不留痕跡。以前有個(gè)電影叫《玻璃之城》,黎明對(duì)舒淇說(shuō),怕什么,我總是會(huì)來(lái)娶你的。結(jié)果電影里只用了短短幾秒鐘就毀了這個(gè)諾言,這種等待卻沒(méi)能消退,剩下的只是無(wú)止境的傷害。如果承諾不能被完全擁有,那么就只有絕望。寧可不要有希望也總好過(guò)希望后的絕望。
二
遇見(jiàn)顏夕是十三歲的記憶。
隱藏在意志里的某種不安全感和震懾的疼痛,層層疊疊,無(wú)可比擬地展延。
她始終相信,有些事情,在第一個(gè)瞬間就已經(jīng)被注定。
那年的秋天,安佳記得。她記得,他的眼睛和他的笑容。
他說(shuō),我叫談?lì)佅?。他在黑板上寫下自己的姓,用漂亮有曲折的粉筆字。她聽(tīng)見(jiàn)下面有女生驚訝的聲音崇拜的聲音。她見(jiàn)著他冷峻的笑容,明亮的眼睛驕傲的眼神。她始終相信,有些事情,在第一個(gè)瞬間就已經(jīng)被注定。