我?guī)煾挡粫?huì)開(kāi)車(chē)，可有錢(qián)。我會(huì)開(kāi)車(chē)，可沒(méi)錢(qián)。

師傅勸我說(shuō)，年輕人得有股沖勁兒，貸款也得買(mǎi)輛車(chē)，這能夠改變生活方式，也可以增加自己掙錢(qián)的動(dòng)力。

我?guī)煾到杞o我一萬(wàn)塊錢(qián)，以他的名義貸款買(mǎi)了一輛奇瑞QQ。車(chē)是在他名下的，我有使用權(quán)，每月也是我給銀行還款，但車(chē)的行駛本卻始終裝在他的錢(qián)包里，這樣他就不擔(dān)心我會(huì)賣(mài)車(chē)了。師傅說(shuō)，等我把銀行和他的錢(qián)都還清，他就把車(chē)過(guò)戶(hù)給我。

買(mǎi)QQ是師傅定的，他說(shuō)可以防止劉藝和王　波之類(lèi)的“胖大海”蹭車(chē)，此外高峰之類(lèi)的“竹竿”也不容易塞進(jìn)來(lái)。

天橋樂(lè)外面有兩個(gè)停車(chē)場(chǎng)，天橋劇場(chǎng)前面是停汽車(chē)的，包月是400元。旁邊胡同還有個(gè)存自行車(chē)的，包月是30元。我?guī)煾岛痛孀孕熊?chē)的老頭兒談判，要包一個(gè)自行車(chē)位一年，老頭兒聽(tīng)了特高興，只收了他300元。QQ買(mǎi)到后，師傅給車(chē)頂上安了個(gè)行李架，在行李架上綁了輛破自行車(chē)，就讓我把QQ停在自行車(chē)存車(chē)處，看車(chē)?yán)项^兒眼前一黑—當(dāng)時(shí)就昏了過(guò)去。

QQ雖然是我開(kāi)，但畢竟在師傅名下。他對(duì)車(chē)很愛(ài)惜，常偷著用我的大褂兒擦車(chē)，但他只用大褂兒的襯里不用外面，說(shuō)不能對(duì)不起觀眾。有一次正要演出，外面突然雷聲滾滾、電光閃閃—下起了雹子，正在后臺(tái)的師傅趕忙跑出去把路口保安的遮陽(yáng)傘搬來(lái)，把QQ罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。等散場(chǎng)后，我發(fā)現(xiàn)QQ上貼了張紙條兒—“天氣不可測(cè)，做人應(yīng)有德”。我趕緊告訴了師傅，師傅立馬兒寫(xiě)了張紙條兒，讓我貼在遮陽(yáng)傘上—“社會(huì)要和諧，資源應(yīng)共享”。

養(yǎng)車(chē)是很花錢(qián)的，最初師傅和我講的是包月，就是他一月給我500塊油錢(qián)，我的車(chē)得隨時(shí)任他調(diào)度。那時(shí)油價(jià)還沒(méi)眼下這么貴，QQ也省油，我就答應(yīng)了。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，他用車(chē)不是太遠(yuǎn)就是太近，最近他從劇場(chǎng)出去買(mǎi)煎餅也讓我開(kāi)車(chē)接他，他搖下車(chē)窗讓賣(mài)煎餅的多放“朱砂”，他說(shuō)這是為了體驗(yàn)美國(guó)式的汽車(chē)文化；最遠(yuǎn)他讓我去天津火車(chē)站接高峰，走國(guó)道把高峰拉到北京火車(chē)站，再讓高峰自己坐車(chē)到天橋—因?yàn)楫?dāng)初他答應(yīng)給高峰報(bào)火車(chē)票，但市內(nèi)交通自理。

我看包月實(shí)在受不了，就去求李少幫幫忙想個(gè)主意。李少幫很正直，給師傅出主意改成小時(shí)收費(fèi)制：師傅每坐QQ一小時(shí)給我10塊錢(qián)，超過(guò)半小時(shí)不到一小時(shí)給5塊，不到半小時(shí)的就１塊錢(qián)。就為這，我特意去棋院買(mǎi)了個(gè)計(jì)時(shí)鐘裝在了車(chē)上?？赡晴姀膩?lái)就沒(méi)走到過(guò)30分鐘！每次不用等到29分鐘，師傅準(zhǔn)要求停車(chē)，不是上廁所就是買(mǎi)報(bào)紙。為防止我故意不停車(chē)，他還給QQ裝了個(gè)副剎，讓李少幫教了他兩天怎么踩剎車(chē)。只有一次師傅上車(chē)犯困，睡了57分鐘，醒了發(fā)現(xiàn)已到虎坊橋，想也沒(méi)想就喊了停車(chē)，他說(shuō)就兩站地要溜達(dá)回去，就當(dāng)鍛煉身體了。師傅把QQ打發(fā)走才想起，他是要回大興的家，而不是上園子。此時(shí)已是午夜１時(shí)，當(dāng)夜我有17個(gè)未接來(lái)電。

后來(lái)收費(fèi)方式改成了最合理的按公里計(jì)費(fèi)，師傅在車(chē)?yán)镅b了個(gè)招財(cái)豬造型的存錢(qián)罐，每走一公里他就往里面放一毛錢(qián)，很快“豬罐兒”就裝滿(mǎn)了，我才發(fā)現(xiàn)這“豬”存錢(qián)罐沒(méi)蓋，只能打碎了才能把錢(qián)拿出來(lái)。師傅不同意，說(shuō)“豬”存錢(qián)罐是他買(mǎi)的，除非我買(mǎi)走才能打碎。于是我花20塊錢(qián)買(mǎi)了過(guò)來(lái)，砸碎了取出了屬于我的—９塊８毛３分車(chē)錢(qián)。

公交卡八折后，師傅就不怎么坐QQ了。一次他在路邊買(mǎi)了個(gè)小電子門(mén)鈴，特意挑聲音和刷卡的“滴”聲很相似的那種。他把開(kāi)關(guān)藏在兜里，用那張?zhí)鞓驑?lè)的“煎餅卡”冒充“公交一卡通”，在刷卡機(jī)前一晃，手在兜里一按開(kāi)關(guān)就發(fā)出“滴”地一聲，這樣就能把售票員蒙過(guò)去。一次天很熱，師傅出了一身汗又去坐公交車(chē)，沒(méi)想到出的汗太多了，滲到電子門(mén)鈴里，連電了！“滴、滴、滴”有節(jié)奏地響個(gè)不停，全車(chē)人都看著師傅。師傅正襟危坐，一只手在兜里暗暗的拆電池，一只手放在自己膝蓋上有節(jié)奏地敲著……他老人家越著急手上越出汗，最終電子門(mén)鈴電沒(méi)了才不叫了。師傅長(zhǎng)舒了口氣，擦了把汗，如釋重負(fù)地說(shuō)：“總算把情報(bào)發(fā)出去了，美國(guó)今年是不會(huì)打伊朗了！”

司機(jī)直接就把公交車(chē)開(kāi)到了國(guó)家安全局……