陳魯豫,鳳凰衛(wèi)視著名主持人,中國(guó)最具價(jià)值的電視主持人之一。主持《魯豫有約》節(jié)目。畢業(yè)于北京廣播學(xué)院外語(yǔ)系,聰明過(guò)人,寫一手好文章。與相熟的人在一起非常活潑和幽默,不熟悉的人則覺(jué)得她冷淡。內(nèi)心和外表都很堅(jiān)強(qiáng)和鎮(zhèn)定,其實(shí)有不少時(shí)間是脆弱的。早期的《魯豫有約》讓人有一種淡淡的憂傷,現(xiàn)在的《魯豫有約》給人更多快樂(lè)。
能不用稿子,把新聞?wù)f出來(lái)嗎
有一天,院長(zhǎng)在他的辦公室里問(wèn)我:“公司準(zhǔn)備開(kāi)一檔清晨的新聞節(jié)目,你來(lái)做,好不好?”
那是1998年年初,我正在活蹦亂跳地主持《音樂(lè)無(wú)限》。
那一段時(shí)間,我一直在考慮轉(zhuǎn)型的事情。做娛樂(lè)節(jié)目實(shí)在和我的性格、興趣相差太遠(yuǎn)。要我每天介紹劉德華、黎明的歌有多好聽(tīng),對(duì)我是一種折磨。
“不如,去做新聞吧?!蔽覍?duì)自己說(shuō)。
“可是,新聞節(jié)目有什么好做的呢?不就是別人寫的稿子,你照著念就完了嗎?這有什么意思?”我常常想象當(dāng)我遇到難以選擇的事情,我的腦海里會(huì)有兩個(gè)小人打架。如今,這樣的情形真的出現(xiàn)了。
我苦著臉去找文濤:“你得幫我出出主意。”
正是傍晚時(shí)分,我和文濤坐在黃埔花園的大排檔里,四周一片嘈雜。
“你說(shuō),我能不用稿子,把新聞?wù)f出來(lái)嗎?”我鼓起勇氣,把自己近乎瘋狂的想法告訴了文濤。
“當(dāng)然可以?。 蔽臐龑P闹轮镜乜粗藛?,回答得有些心不在焉。
“可是,萬(wàn)一我說(shuō)不下去了,沒(méi)詞了,怎么辦?”
“慢慢說(shuō)唄!就像你現(xiàn)在和我聊天一樣,也沒(méi)有稿子,不是說(shuō)得挺好的嗎?再說(shuō),咱們哪一次直播是有稿子的呢?”文濤一邊說(shuō)一邊招手叫過(guò)服務(wù)員,抓緊時(shí)間點(diǎn)了菜。
“那不一樣啊!直播的時(shí)候通常是咱們兩個(gè)人,都處于平常自然的說(shuō)話狀態(tài),說(shuō)錯(cuò)了也很容易糾正,不會(huì)覺(jué)得尷尬。做新聞可不一樣?!?/p>
“有什么不一樣的。你跟觀眾聊不就得了?!蔽臐c(diǎn)了根煙,深深地吸了一口,眼睛滴溜溜地四下亂轉(zhuǎn)。
“那,觀眾不煩啊?萬(wàn)一我說(shuō)得啰嗦了怎么辦?”
“語(yǔ)言精練點(diǎn),你絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?!憋埐松蟻?lái)了,文濤不再理我,低頭忙著喝湯。
我?jiàn)A著一筷子芥藍(lán)愣在那,心里突然有一種起跑前的興奮和恐懼。
第二天,我對(duì)院長(zhǎng)說(shuō):“好,我做?!闭Z(yǔ)氣很是悲壯。
正式直播的那天清晨,我來(lái)到公司,眼前熱鬧的景象嚇了我一跳。
演播室的門開(kāi)著,技術(shù)人員進(jìn)進(jìn)出出地正忙著調(diào)燈光、查線路。畢竟是《鳳凰早班車》的首播,大家心里都沒(méi)底。
我有點(diǎn)緊張了。
直播前的一個(gè)星期,我曾經(jīng)和《早班車》的工作人員一起演練過(guò)兩次。結(jié)果是一塌糊涂。
我的老板有一個(gè)很好的創(chuàng)意:香港每天有十幾份早報(bào),內(nèi)容豐富、及時(shí),可以補(bǔ)充早間電視新聞報(bào)道的不足,又能為各地觀眾尤其是內(nèi)地觀眾提供一個(gè)了解香港的窗口,建議在《早班車》里引用報(bào)紙內(nèi)容。于是,如何在電視上“讀報(bào)”就成了我演練時(shí)的重點(diǎn)。
第一次演練前,我跑到報(bào)攤對(duì)攤主說(shuō):“把每種報(bào)紙都給我來(lái)一份。”
到了辦公室,我把所有的報(bào)紙攤在桌子上,才發(fā)現(xiàn)精明過(guò)人的報(bào)販子把日本的《朝日新聞》、還有什么韓國(guó)、菲律賓報(bào)紙一股腦都賣給了我。
兩個(gè)小時(shí)后,我恍恍惚惚地從報(bào)紙堆里抬起頭來(lái),突然意識(shí)到,我看得太過(guò)投入,完全忘了看報(bào)紙的目的是為了“讀報(bào)紙”。
第一次演練,以我對(duì)著鏡頭張口結(jié)舌而告終。
第二次演練前,我一再告誡自己:報(bào)紙別看得太入迷,忘了自己該干什么。
這一回,我吸取了前車之鑒,拿出了記憶力好這個(gè)殺手锏,把每一家報(bào)紙上的頭版新聞都背了下來(lái)??墒?,導(dǎo)播急了:“魯豫,你念一份報(bào)紙就用了5分鐘,我們整個(gè)節(jié)目的時(shí)長(zhǎng)只有半個(gè)小時(shí)啊?!?/p>
“怎么辦,我完全找不著在沒(méi)有稿子的情況下,說(shuō)新聞的感覺(jué)。”這就是4月1日凌晨4點(diǎn)35分,我看見(jiàn)公司里忙忙碌碌的直播景象時(shí),內(nèi)心的惶恐。
我恨不得臨陣脫逃。
不過(guò),害怕歸害怕,我知道,到了真正直播的時(shí)候,一切都會(huì)好起來(lái)。
7點(diǎn)15分,我走進(jìn)了演播室。
從化妝間到演播室,要經(jīng)過(guò)一條窄窄的走廊,50多米,還有個(gè)拐彎。平時(shí),我總是連跑帶顛地,常常和從另一個(gè)方向拐過(guò)來(lái)的同事撞個(gè)滿懷??山裉?,我邁著四平八穩(wěn)的臺(tái)步慢慢地朝演播室走去,連頭都不敢晃一下,生怕動(dòng)一動(dòng)就把剛剛記住的新聞忘掉。
直播馬上就要開(kāi)始了,我站在攝像機(jī)前,嘴里還在念念有詞。
這時(shí),老板和院長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái),兩個(gè)高大魁梧的身影在我面前一站,小小的不到20平方米的演播室顯得更狹窄了。
我已經(jīng)進(jìn)入了直播狀態(tài),對(duì)周圍的一切都視若無(wú)睹,看見(jiàn)老板和院長(zhǎng),也沒(méi)什么反應(yīng),仍然呆呆地在那自言自語(yǔ),像個(gè)精神病患者。
7點(diǎn)30分,《鳳凰早班車》準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。
半小時(shí)后,直播結(jié)束了。老板立刻召集所有主創(chuàng)人員開(kāi)會(huì)。
我先去化妝間換了衣服,才端著咖啡杯一溜小跑地沖進(jìn)了會(huì)議室。我急不可耐地想聽(tīng)到別人對(duì)我第一天直播的評(píng)價(jià)。
推開(kāi)會(huì)議室的門,我的眼睛立刻被明亮的光線晃得閉了起來(lái)。早晨8點(diǎn)鐘的陽(yáng)光正穿過(guò)會(huì)議室的落地玻璃窗,暖暖地照在每一個(gè)角落。
原來(lái),天,早已在我忙碌之間,悄悄地亮了。
老板微笑著看看大家,說(shuō)了三句話,我永遠(yuǎn)都記得:“《早班車》很成功!魯豫說(shuō)新聞的風(fēng)格將在中國(guó)電視史上占有自己的位置。魯豫,就這么做!”
開(kāi)完會(huì)回到家,我在客廳里站了5分鐘,一動(dòng)不動(dòng)。
我突然覺(jué)得后怕:“如果剛才的直播我做砸了,可怎么辦?”
這么一想,幾天來(lái)的壓力、焦慮、睡眠不足一下子全反映出來(lái)了。我站在屋子中央,放聲大哭。
等情緒平復(fù)下來(lái),我走進(jìn)洗手間開(kāi)始卸妝。我一邊抽抽噎噎地擦著哭花的雙眼,一邊喃喃自語(yǔ):“我做成了?!?/p>
這一來(lái),眼淚又嘩嘩地流了下來(lái)。(陳魯豫)
人生,就是要不斷地突破自我。鳳凰人的生命更是如此。魯豫在做娛樂(lè)節(jié)目的時(shí)候,并沒(méi)有安于現(xiàn)狀,而是不斷思考突破的可能。她轉(zhuǎn)型做了老本行新聞,卻不愿像傳統(tǒng)播報(bào)員那樣讀報(bào),而是想要尋求新的“聊”新聞的方式。