《文濤拍案》的三條命

話說香港回歸第二年，抓住個(gè)大盜張子強(qiáng)，綁架過李嘉誠的兒子，香港人叫他“世紀(jì)賊王”，這賊王在廣東落網(wǎng)，在廣東判的死刑。這案子驚了海內(nèi)外，鳳凰衛(wèi)視忙不迭做了集節(jié)目《世紀(jì)賊王終結(jié)篇》，我來串場(chǎng)，現(xiàn)任中文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)程鶴麟寫解說詞，他把稿子寫成個(gè)說書的調(diào)調(diào)，我也就順竿爬，演出來個(gè)說書的調(diào)調(diào)，今天看起來是拿腔拿調(diào)。說書的功夫我哪學(xué)得了，只是個(gè)糟蹋?？烧媸钦f者無心，聽者有意，領(lǐng)導(dǎo)看了夸，說沒見過這樣的法制報(bào)道。于是很快又有個(gè)批法輪功的節(jié)目，還讓如法炮制。這回我上了勁，連詞都自己改寫，改得像《水滸傳》的假冒偽劣版。不過第二次刻了意，叫好的反沒有第一次多，倒是收到一些人要向我定時(shí)發(fā)功的通知。這事就撂下了，幾年沒下文。

1998年我還是大波浪的發(fā)型，幾年后大波浪都改了小平頭，才有人舊事重提，說記得當(dāng)年我講張子強(qiáng)案，咱就用這招干個(gè)法制節(jié)目。說話這人叫劉春，剛從央視來了鳳凰，少不得大展一番拳腳。他還愛給節(jié)目起名字，有一天小眼賊亮向我炫耀：“這名字怎么樣——《文濤拍案》？！”

我把這名字跟一朋友說了，他卻說不吉利：“你想，文濤拍案，就是驚濤拍岸哪！什么結(jié)果？粉身碎骨??！哈哈?！碑?dāng)然是開玩笑，可后來我倒常想起這玩笑，種種跡象表明，這節(jié)目的命真怪，簡(jiǎn)直可說命運(yùn)多舛，往好里說也是一波三折。

一者是短命，才做一年就停了，停了一年后風(fēng)云再起。做與不做之際，每個(gè)年關(guān)都反反復(fù)復(fù)，沒哪個(gè)節(jié)目像這樣，今天說干，明天說不干，過兩天還是要干，現(xiàn)在我都不知道明年還干不干。其實(shí)主要是我年年干年年不想干，終于還是干了。為什么？就說到第二種命：苦命。

這節(jié)目的標(biāo)題曲里就含苦味，開頭鏗鏘后來凄涼，那尾音老讓我想起瞎子阿炳與《二泉映月》，可能因?yàn)槟枪ぷ鲗?duì)我是苦活累活。每周現(xiàn)編現(xiàn)錄，從白天到白天干一個(gè)通宵，大量咖啡濃茶，煙不離手詞不離口，興奮得第二夜也無眠。問一老中醫(yī)，他把著我的腕脈說：“你不是興奮，是虛火上沖，才會(huì)頭天熬夜第二天都睡不著，這是心血耗盡之兆啊。”我很喜歡這說法，并遺憾老板不在旁。

說起干活苦我就話多，有人最討厭電視人訴苦，這世道誰容易呀，可我恰是全公司最愛跟領(lǐng)導(dǎo)叫苦的，得讓他們知道就數(shù)我最不容易。“拍案”這活兒就是每周一次的難產(chǎn)，每年五十二周的輪回，我自覺就像勞改犯，在勞動(dòng)中改造自己，這是我的自新之路，卻不是自由之路。

第三種命是黑命，香港人說誰倒霉就是“命好黑”。我也黑，每樁大案要案拍完，我就熬一回黑眼圈。所謂黑夜給我黑色的眼睛，我還用它尋找黑暗，黑暗曝光了，光明就在了。黑眼圈還紅過，有的故事就是紅著眼圈講的。不瞞您說我還哭過，走到無人處偷偷一哭，不是哭我累，是演說帶感情有去無回，是為我講過的人和事一灑凡人淚。還有是在家中看節(jié)目播出時(shí)哭過，錄的時(shí)候重復(fù)多少遍，看的時(shí)候還能動(dòng)容，沒感動(dòng)別人自己先激動(dòng)，可見是進(jìn)去出不來了。既然是拍案驚奇，當(dāng)然不止于歌哭，還有嬉笑怒罵，奇案公案，反正基本上這節(jié)目沒好事，不是慘案就是冤案，再不就是戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)變，難得輕松。這么說怕生誤會(huì)，似乎我是個(gè)多關(guān)注社會(huì)多有責(zé)任感之人，其實(shí)我一向不大理會(huì)這些，每集定題目的是劉春，我只是寫作業(yè)的學(xué)生。私生活里的我道德水平并不高，所以看到大量來信，都盼我主持正義，我就發(fā)怵。主持節(jié)目可以，主持正義就玄了，同情容易，調(diào)查真相就難了，更難的也許還是說出真相。字字推敲都怕惹禍，這節(jié)目沒小事。

要知道在鏡頭前一時(shí)興起恍入無人之境不知天高地厚，那是個(gè)特殊狀態(tài)。有幾回案情所涉敏感而重大，等節(jié)目播出時(shí)我連看也不敢看，被子蒙頭躲床上不想接電話，心慌慌到周一上班，沒準(zhǔn)就來個(gè)警告。我犯過“錯(cuò)誤”，后果沉痛，最難堪是連累公司連累同事。講老實(shí)話，我膽小，做觀眾的我看著電視上的我常會(huì)愣住，我怎么會(huì)變成那樣？那不是我，那是另一個(gè)我。

我實(shí)在不是包青天，充其量是個(gè)竇娥冤；您以為我是義勇軍，其實(shí)我是雇傭軍，可我想說，雇傭軍打仗也玩命哪。鳳凰是我的雇主和恩主，可我對(duì)她如怨如慕，是她一而再、再而三地勉勵(lì)我、勉強(qiáng)我做這節(jié)目，但我還不得不感恩，是這節(jié)目把我硬推到我所不愿面對(duì)的黑暗之前，逼我睜開眼看，喚起心聽，壯起膽說，我口說我心。因這節(jié)目，我改變了，我成長(zhǎng)了。

三條命：短命、苦命、黑命。要想保命，保這節(jié)目的小命，我只有認(rèn)命。認(rèn)命的結(jié)果，是靈魂深處發(fā)生了革命。

近兩年，我沒得憂郁癥，得了兩種神經(jīng)病。不知道為什么，我喜歡把這病歸罪于《文濤拍案》的感染，這可以顯得我對(duì)工作很投入，用心來感受，而且還戲過了，以至人戲不分走火入魔黑了眼睛看社會(huì)。第一種病是極度缺乏安全感，走在路上見幾個(gè)人在身后，我就緊張，要么加快腳步走擺脫他們，要么放慢，讓他們走到我前面。女性親友黑夜搭乘的士，我會(huì)要求她在車上給我打電話，要當(dāng)著司機(jī)大聲告訴我車牌號(hào)碼，中途我還忍不住再給她打幾次電話，以震懾司機(jī)可能有的禍心。有人敲車窗想搭我的車，我本能地一腳油門就逃。人多的地方我不敢去，人少的地方我更不敢去，現(xiàn)在簡(jiǎn)直無處可去。于是我就去公司造輿論，說這屬于職業(yè)病，天天讓我接觸那么多罪行，對(duì)社會(huì)治安我當(dāng)然神經(jīng)過敏。（竇文濤）

文濤曾經(jīng)因精神壓力過大，《文濤拍案》一度停播。當(dāng)時(shí)天天《鏘鏘三人行》加周周《文濤拍案》的工作量可想而知?！剁I鏘三人行》還好，反正閑聊嘛?！段臐陌浮氛f的都是社會(huì)中的不公和敏感案件，常常是有命案在里面的，文濤自然謹(jǐn)慎過度。他說：“當(dāng)你真的對(duì)一件事情感興趣，你的失敗感就愈強(qiáng)烈?！笨梢娢臐膊皇窍袼约赫{(diào)侃的那樣沒有責(zé)任感的，正因?yàn)樗匾曔@個(gè)節(jié)目了，才會(huì)讓“完美主義”的毛病做了怪。好在，后來節(jié)目又東山再起了。

路遇

竇文濤現(xiàn)在是公認(rèn)的明星了，怎樣面對(duì)Fans，如何應(yīng)答記者，已是吏道純熟。當(dāng)初他剛剛小有名氣時(shí)，可沒這么自如，見到要他簽名或打招呼的“竇迷”，頗不適應(yīng)。

一次，在香港錄影一天后趕往深圳，坐上來接他的車子，竇文濤便不由自主將疲憊的雙腳搭在了車的前方。在一個(gè)路口，車停下來等紅燈，一輛載了三四個(gè)人的面包車停在文濤車的旁邊。只見車中的人頻頻向文濤招手。文濤馬上意識(shí)到遇到熱心觀眾了。他迅速把腳拿下來，下意識(shí)地整了整衣服和頭發(fā)，一掃疲憊的神態(tài)，擺上親切的微笑，然后慢慢搖下車窗，那樣子似乎在期盼著什么。

此時(shí)，聽到面包車上的人大聲地對(duì)文濤說：“先生，去機(jī)場(chǎng)走這條路對(duì)嗎？”

文濤那個(gè)沮喪呀！

卻把青梅嗅

文濤、魯豫一起去臺(tái)灣出差。一路游覽了很多地方，還到苗栗泡溫泉。那個(gè)露天溫泉男女都可以去，大家都穿著浴衣。魯豫披著一件浴衣出了更衣室，一看文濤就呆住了。文濤沒穿浴衣，只穿了一條三角游泳褲站在那兒，而且這個(gè)三角褲衩還繡著黑龍，是臺(tái)灣黑社會(huì)老大才穿的那種。

魯豫“哎呀”了一聲，回身就走。跟文濤做同事這么多年，彼此這么熟悉，卻從來沒有赤裸相見過，用她的話說就是“錯(cuò)愕，完全是錯(cuò)愕”。她跑到更衣室門框后頭，覺得這樣不太禮貌，又從門框后頭探出一個(gè)頭說：“哎呀，文濤，你怎么不穿浴衣就出來了？”然后還用李清照的詩，解讀當(dāng)時(shí)的內(nèi)心，那一刻是：“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！?/p>后來再提起這事兒，文濤對(duì)魯豫和戈輝說：“這是可以理解的，當(dāng)一個(gè)女性，突然間看到她認(rèn)識(shí)多年的一個(gè)男人，健碩的身體……不要拒絕承認(rèn)，雖然你們都成家了，但一個(gè)女人，也許心中對(duì)一些婚外的男人，會(huì)有一些涌動(dòng)，這都是正常的。對(duì)不對(duì)？”戈輝反問：“十年了，不知道你涌動(dòng)過多少次？”文濤說：“我天天在涌動(dòng)啊。我這人就是一直在涌動(dòng)，一直沒什么機(jī)會(huì)?！?