"母親愿意有個(gè)人陪伴，就隨她去吧！"

魯迅終于懷著這樣的心情同意和朱安結(jié)婚，接受母親給予他的"禮物"。人是復(fù)雜的，一個(gè)很善于認(rèn)真思考的人，有時(shí)也可以表現(xiàn)得很簡(jiǎn)單和草率。他此時(shí)在這個(gè)人生的重要課題面前，竟一切都遷就了慈愛(ài)的、然而因襲封建傳統(tǒng)做法的母親。他的結(jié)婚，與其說(shuō)是對(duì)朱安的愛(ài)，不如說(shuō)是對(duì)母親的順從。

這位非常熱愛(ài)自己的母親的留學(xué)生，默然地服從著母親的一切安排，按照舊式婚姻儀式完了婚?；橐鰞x式后，魯迅被他本家兄弟周冠五和新臺(tái)門(mén)子傳太太的兒子周明山二人扶著上樓入新房。他始終沉默著，扶他的時(shí)候，他不推辭，也沒(méi)有一句話，在別人導(dǎo)演的這場(chǎng)似憂似樂(lè)的悲喜劇中，機(jī)械地充當(dāng)著無(wú)言的主角。 眼前的一切，仿佛是現(xiàn)實(shí)，又仿佛是夢(mèng)。出現(xiàn)在魯迅的面前的新娘，是一位生著一副黝黑狹長(zhǎng)的臉孔、矮小的身材、裹得尖尖的小腳、給人以發(fā)育不全的病態(tài)感覺(jué)的少女。傷心、懊悔、失望，不知所措，摻雜著悲涼的同情，一時(shí)紛至沓來(lái)，齊集心頭。魯迅臉色陰郁地沉默著。

這一切，正如他以后曾經(jīng)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的一位少年的詩(shī)中所寫(xiě)的：……這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個(gè)牲口聽(tīng)著主人的命令："咄，你們好好的住在一塊兒罷。"愛(ài)情!可憐我不知道你是什么！魯迅很快地感到現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給他的無(wú)愛(ài)情的婚姻的痛苦。因此婚后沒(méi)幾天，他就匆匆地返回東京去了--他對(duì)母親表示了一種微弱的反抗。

真摯地疼愛(ài)魯迅的母親，沒(méi)有想到，她的一片好意竟造成了兒子痛苦的精神重?fù)?dān)。但是魯迅清醒地知道：朱安也是舊式婚姻的犧牲者，她對(duì)此是不能負(fù)任何責(zé)任的。魯迅對(duì)友人許壽裳說(shuō)："這是母親送給的禮物，我只好供養(yǎng)她。"于是，在幾十年的歲月中，他只好同朱安保持著形式上的夫妻關(guān)系。沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨，沒(méi)有歡樂(lè)，也沒(méi)有爭(zhēng)吵……

魯迅從日本回國(guó)后，除了1910年7月至1912年2月在紹興教書(shū)之外，其他時(shí)間終年在外地，直到1919年，他們一直是南北分居。抽掉愛(ài)情的靈魂，婚姻只剩下一個(gè)空殼。在這種難堪的空殼中沉默著，即使在教育部任僉事過(guò)著那種死寂得令人窒息的生活的時(shí)候，他也沒(méi)有對(duì)朱安發(fā)過(guò)什么怨言和牢騷，只是在1914年11月26日唯一一次提到朱安的日記中流露過(guò)一點(diǎn)不滿： "下午得婦來(lái)書(shū)，二十二日從丁家弄朱宅發(fā)， 頗謬。"那時(shí)，他的心境實(shí)在太壞了。

1919年，魯迅三十九歲了。他在北平買了西直門(mén)內(nèi)公用庫(kù)八道灣一所房子，才將母親和朱安接到北京。到北京后他們各住一間房子，兩人之間依然保持著敬而遠(yuǎn)之的關(guān)系。那時(shí)魯迅除在教育部任僉事外，還擔(dān)任北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校及女子高等師范學(xué)校的講師。一年四季，他們之間僅有的聯(lián)系是固定的：清晨，朱安喊魯迅起床，魯迅淡淡地"噢"一聲，到了吃飯時(shí)間，又是一聲招呼和一聲輕輕的應(yīng)諾；晚上朱安睡得早，睡之前來(lái)到魯迅房前關(guān)照一下："門(mén)關(guān)不關(guān)？"魯迅也照例是一聲淡淡的回答。

魯迅很尊重朱安的人格，他平等地對(duì)待這個(gè)善良但無(wú)法使他產(chǎn)生愛(ài)情的女子。每天他總是和朱安與周老太太一起進(jìn)餐，座位也是固定的。在阜成門(mén)內(nèi)西四三條二十一號(hào)居住時(shí)，吃飯時(shí)，魯迅總是坐在靠"老虎尾巴"的一方，老太太坐在靠旁門(mén)的一方，而朱安則坐在周老太太的對(duì)面。但是誰(shuí)能理解這四合院里兩個(gè)中年人的心靈的距離呢?

魯迅實(shí)際上是過(guò)著簡(jiǎn)樸的獨(dú)身生活，在嚴(yán)冬季節(jié)甚至還穿著單褲。有一次他對(duì)孫伏園說(shuō)："一個(gè)獨(dú)身的生活，決不能常往安逸方面著想的。豈但我不穿棉褲而已，你看我的棉被，也是多少年沒(méi)有換的老棉花，我不愿意換。你看我的鋪板，我從來(lái)不愿意換藤繃或棕繃，我也不愿意換厚褥子。生活太安逸了工作反而被生活所累了。"魯迅把全部精力集中在工作上，其他一切都置之度外。

朱安卻是一個(gè)性情溫順，平和地對(duì)待一切的女子。她與世無(wú)爭(zhēng)，與人為善。對(duì)于魯迅的沉默和冷淡，對(duì)于過(guò)去和現(xiàn)在的一切，朱安都無(wú)聲無(wú)息地接受。唯有一次，她半是自我辯護(hù)半是埋怨地說(shuō)：