她只比顧小影的媽媽大兩歲，可是看上去，卻老了十年。

就是這樣一個女人，從出生到成長，沒有青春，轉(zhuǎn)眼老邁。她很少說話，眼睛里寫滿了麻木的平靜，她握緊顧小影的手時，顧小影能感受到她掌心的老繭、粗糙的皮膚，從顧小影年輕的手掌上掠過。

而謝家蓉，只是這么握著顧小影的手，用那樣溫和、那樣懇切、那樣欣喜，甚至帶一點點瑟縮與畏懼的目光，囑咐她：“再來啊！”

顧小影點頭，反握緊謝家蓉的手。

就這樣，那次R城之行，不僅使顧小影記住了鋪天蓋地的蒼蠅，還記住了一個母親殷切的目光。其實R城的方言并不好懂，但顧小影覺得，她從謝家蓉的眼睛里，讀懂了一切。

不過她可不敢告訴謝家蓉——雖然她喜歡管桐，但當時的她還無法說服自己，在這樣年輕的年紀里，承諾一場婚姻。

“婚姻”——這個詞何其沉重、何其嚴肅，她不覺得自己現(xiàn)在有力氣負擔。她才二十五歲，還有大把的青春可以用來揮霍。她的生活里有男生們的邀約、女生們的吵鬧，有朋友的信任、學生的依賴，甚至還有讀者的崇拜……她的世界太豐富多彩，她不甘心也不情愿把自己捆綁在一段婚姻上。

更何況，說點小自戀的話——她也拿不準將來是否會遇見一個更好、更喜歡的人，倘若就此定了終身，她虧不虧？

……

那時，這些無法訴諸于外人的小心眼、小念頭，的確就是擺在顧小影面前最大的障礙。

換句話說，她最大的障礙，不是物質(zhì)清貧、不是管桐不夠好，而是她自己還沒有做好嫁給一個人的心理準備——在她的內(nèi)心深處，對于婚姻這件事，有好奇，有向往，有期待，但獨獨沒有強烈的渴求。

直到年末。

2005年冬，全省第二批保持黨員先進性教育活動進入高潮。管桐被抽調(diào)至領導小組辦公室，從此開始了他終日神龍見首不見尾的加班生涯——那段時間，管桐不僅沒有時間談戀愛，就連晚上睡覺都是在辦公室。

顧小影雖然嘴上不承認，但對管桐的想念卻越來越強烈，強烈到她開始幻聽——總覺得手機響了，他來電話了、來短信了……可是打開來看看，什么都沒有。

那段時間太漫長，漫長到她終于不得不承認——原來，這么長的時間里，他真的已經(jīng)變成了她生命中至關重要的一部分，哪怕她仍然和男生們K歌、和閨蜜們逛街、和學生們插科打諢……她的生活節(jié)奏其實沒有任何變化，可是因為他的憑空消失，她的世界中總像少了點什么！

她終于不得不承認：原來，她的業(yè)余生活再豐富多彩，也不及他站在她面前時，一個和煦的微笑。