序六　顧修全博士

宇森兄，你好：

我覺得你是中國人的光榮。

1989年，我在好萊塢認(rèn)識(shí)了一位當(dāng)?shù)氐碾娪肮ぷ髡摺Ｋ浅Ｏ矚g港產(chǎn)片，認(rèn)為必定會(huì)成為西片爭(zhēng)相仿效的對(duì)象。我好奇地問誰是她最喜歡的導(dǎo)演。她毫不考慮便說：“John Woo！你又如何？”我也毫不考慮便回答：“也是John Woo。”

當(dāng)時(shí)，我并沒有覺得你是什么“動(dòng)作教皇”，也沒有因?yàn)槟愕摹氨┝γ缹W(xué)”而著迷。我欣賞的，是你拍出了一種現(xiàn)代武俠片的“境界”：用武彰俠，用暴力把男性的愛情爆泄出來。

心靈的兩極，在你的片里有著神秘的汞合：白鴿乃烏鴉的奪面與易容，生命原來是死亡的喬裝與化身。武者、俠士為了“止戈”逼不得已使用的手段是也。你運(yùn)用蒙太奇去歌頌?zāi)腥说脑极F性，巧妙地藏身于扭曲與升華之間，煞是神乎其技。

雖然你有意識(shí)地模仿阿蘭·德龍殺手片的情操，我覺得張徹的影子還是漓漫著的：《大刺客》那“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲愴與凄美，正是你鏡頭下殺手的寫照。

我看到一個(gè)不易為人知，亦不愿為人見的吳宇森：磊落巖傲，卓爾不群，孤捺獨(dú)立，神韻渾然。我看到外表害羞木訥、不茍言笑的吳宇森背后是一個(gè)硬頸倔強(qiáng)的書生，一個(gè)不愿為世縛，不甘為俗用的潛斂藝術(shù)家。

1990年你推出《喋血街頭》，票房失利，狼狽得很。我看這片時(shí)卻是驚為天曲，擊節(jié)贊賞。你從未經(jīng)歷戰(zhàn)亂，憑什么可以把越戰(zhàn)的情懷拍得功力直逼奧利佛·斯通與哥普拉？片中搶灘一幕，高潮接著高潮，連連不絕，充滿了殘酷的拖延快感（prolonged orgasm），技巧的高超，真是前所未有。

這個(gè)時(shí)候，我知道你一定很失落，于是托一位圈內(nèi)好友告訴你，千萬不要灰心，因?yàn)槲艺J(rèn)為你是最優(yōu)秀的華人導(dǎo)演。我覺得你必定要離開香港，到美國闖天下方為上策。后來我發(fā)覺這位好友是“落了格”，沒有執(zhí)行此事，令我非常懊惱。十四年后的今天，你已經(jīng)是揚(yáng)名國際，譽(yù)滿天下，溢美之詞已滿，無須我添蛇足。我有感受一個(gè)，極想與你分享。

我覺得你在好萊塢拍的戲，到現(xiàn)在為止還沒有一部可以超越《喋血街頭》。《風(fēng)語者》拍得太有板有眼了，太專業(yè)、太制度化，失去了《喋血街頭》那駭人的張力，那神來之筆的創(chuàng)意，那令人喘不過氣來的血管爆炸力。

你可能會(huì)說：“我有苦衷無數(shù)，不足為外人道?！蔽蚁敫阏劦模沁@個(gè)“不足為外人道”。

你與片中的悲劇英雄一樣，重義輕財(cái)，重情棄名，飄杳流星，超然世表，卻未能和光混俗，與當(dāng)權(quán)者同流！

好萊塢不僅是一大染缸，更是一個(gè)權(quán)力洪爐。阿森老兄你在《Premiere》權(quán)力榜排名第七得來非易，要老外們競(jìng)折腰，繼續(xù)尊重你，必須參透權(quán)力之道，方可成事。曾國藩說過：“為人之道，剛?cè)岵⒂茫豢善珡U。太柔則靡，太剛則折?！?/p>

我的直覺是：你是一個(gè)不懂亦不敢發(fā)怒的人，憤懣只會(huì)向內(nèi)打自己而不會(huì)向外打出。在美國這個(gè)崇尚“自我確定”（self-assertion）的文化中，你的斯文（meekness）會(huì)被視為荏弱（weakness），老美會(huì)因而對(duì)你失去應(yīng)有的尊重，要求愈來愈多，付出愈來愈少。所有的談判，是未談已判，令你處處受阻，寸步難行。這是我的意見：老美已經(jīng)競(jìng)相學(xué)習(xí)你的雙手執(zhí)槍，所以你也可以轉(zhuǎn)過來學(xué)他們那自我確定的態(tài)度，讓他們知道吳宇森不僅心中有槍，連手中也有實(shí)彈的真槍。你要為自己討回一個(gè)公道??！

真的，我覺得你是中國人之光，因?yàn)槊绹丝梢匀菁{很多個(gè)成龍，卻不會(huì)輕易容納一個(gè)吳宇森。演員只是權(quán)力的外衣，而導(dǎo)演卻是權(quán)力的化身！

吳兄：二十一世紀(jì)將是咱們中國人的天下。電影圈是一個(gè)小宇宙，反映了國與國之間權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)的森羅萬象。你要拍《三國》，聚焦桃園結(jié)義之余，勿忘劉備與諸葛先生都是精于縱橫捭闔的謀略家。美國人對(duì)孫子兵法已經(jīng)著迷，對(duì)孔明的奇門法術(shù)，詭變對(duì)動(dòng)，必定會(huì)大生興趣。這將會(huì)是你《星際迷航》之后的大機(jī)遇，大突破。

我誠心祝愿你能超越傳統(tǒng)殺手自我隱閉的瓶頸，剛?cè)峒婢?，恩威并施，在好萊塢殺出一條新的血路，成為新一代的武俠典范：他有千斤，我只四兩，黏連黏隨，能鉆能入，雷霆萬鈞，順勢(shì)掀翻，霹靂手段，菩薩心腸，容人容物，化世化人！

弟

P.S. 我寫完這封信兩個(gè)星期后，才看到此書的首稿。

黃曉紅文采秀麗，靈心獨(dú)運(yùn)，我早已知之。令我驚喜的，是在她那跳躍傳神的描繪下，我看到了一個(gè)3D（立體）、弧型闊銀幕、heavy-base surround-sound（重低音環(huán)繞立體聲）的吳宇森：沉潛剛健，壯懷激烈，高自期許，俠骨柔腸，銀鞍鐵騎飛越香爐峰；殫力墾殖，深入夷區(qū)，蠻煙瘴雨，一士愕愕，雙槍躍馬縱橫好萊塢。我終于看到宇森兄你的血、汗與淚；我更摸到了你的靈魂與真心！

我誠心祝愿三十年后黃曉紅會(huì)為你寫一本更光輝的續(xù)編。