第一章：生孩子是個(gè)系統(tǒng)工程

顧小影想：現(xiàn)在她做好準(zhǔn)備了，她會(huì)努力愛(ài)孩子、愛(ài)丈夫、愛(ài)這個(gè)家。那將是一個(gè)從天而降的小天使，帶著媽媽的渴求、爸爸的愛(ài)來(lái)到這個(gè)世界上。他（她）會(huì)是爸爸媽媽生活中的一個(gè)新的里程碑，是黏合劑，而不是切割器。那將是他們最心愛(ài)的寶貝，是他們的全世界！

（1）

二十八歲這年，顧小影突然想要個(gè)孩子了。

真的很突然--就是某天早晨一覺(jué)醒來(lái)，她突然覺(jué)得，在自己熱鬧得趨于聒噪的生命里，只缺一個(gè)孩子。

那是夏天的早晨，時(shí)針靜靜指向八點(diǎn)半，顧小影站在陽(yáng)臺(tái)上往外看，只見(jiàn)天氣晴朗，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。不遠(yuǎn)處的草坪上有老爺爺、老奶奶在陪孩子們玩耍，宿舍區(qū)外的馬路上有上班族行色匆匆、摩肩接踵……這些，都是她喜歡的熱鬧。

然而，又分明很寂寞。

到這時(shí)，她那本來(lái)任職于省委辦公廳秘書(shū)處的丈夫管桐，已經(jīng)在距省城四百公里外的蒲蔭縣掛職了一年多的副縣長(zhǎng)。當(dāng)初走的時(shí)候說(shuō)這個(gè)掛職期限也不過(guò)就是兩年，兩年后有人會(huì)被留在當(dāng)?shù)乩^續(xù)提拔，有人會(huì)平調(diào)回原單位……那么現(xiàn)在掰著指頭算算，還有不到一年就要熬到頭。

可是，看看管桐那副敬業(yè)的勁頭以及從來(lái)不服輸?shù)谋?，顧小影都不知道，期滿之后，他真的會(huì)回來(lái)嗎？他甘心回來(lái)嗎？

站在陽(yáng)臺(tái)上回頭看，不過(guò)六十平米的兩居室內(nèi)雖塞滿了家具，但仍然顯得空蕩蕩的。

這一年多里，顧小影就自己守著這么一間缺少男主人的房子，簡(jiǎn)單規(guī)律地過(guò)日子：作為一名大學(xué)教師，她本來(lái)也不需要每天去上班，所以絕大多數(shù)時(shí)間還是在家里看看書(shū)、備備課、寫(xiě)寫(xiě)論文，一邊復(fù)習(xí)考博一邊寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)換點(diǎn)零花錢(qián)……

也不是不寂寞的：昔日的好友大多都是朝九晚五的上班族，周一到周五能夠出來(lái)碰面的機(jī)會(huì)少之又少，即便到了周末，好多人也有自己的安排，所以指望和朋友們常聚會(huì)也不現(xiàn)實(shí)；父母都在距此城五百多公里的F城工作、生活，距離退休還有五六年；公公婆婆則在距此城三百多公里遠(yuǎn)的R城務(wù)農(nóng)，無(wú)論兒子和兒媳婦怎么動(dòng)員，就是不來(lái)G城這個(gè)省會(huì)城市生活，理由是“又沒(méi)有孩子，我們?nèi)チ艘矝](méi)事做，還不如在鄉(xiāng)下種點(diǎn)地賺點(diǎn)錢(qián)”……啊……孩子……又說(shuō)回到這個(gè)話題了，顧小影真是有苦難言。