我除了點(diǎn)頭，什么話也說(shuō)不出來(lái)，奶奶的話像遺言，讓人聽了心里很不是滋味。

奶奶要送我們?nèi)セ疖囌?，母親不讓，說(shuō)太遠(yuǎn)了，奶奶也沒(méi)堅(jiān)持，就站在門口，抹著淚目送著我們。

這是我除了學(xué)校以外，第一次離開我出生的地方。

就在我跟母親踏上火車的那一刻，我突然有一種很強(qiáng)烈的預(yù)感，我不會(huì)再回來(lái)了。

或者—我再也回不來(lái)了！

·15·

“小煙，下個(gè)學(xué)期讀完你就別再讀了?！?/p>

“為什么？”母親突然說(shuō)話把我嚇了一跳，而且一開口就叫我別再讀書了，我瞪大眼睛看她，“我還想讀大學(xué)的，再過(guò)一年我就畢業(yè)了?！?/p>

“讀大學(xué)干什么？女孩子讀那么多書有什么用？你知不知道現(xiàn)在讀大學(xué)要花多少錢？你還不如在店里給我?guī)兔δ兀乙粋€(gè)人也忙不過(guò)來(lái)。我這次來(lái)接你，主要就是想讓你去大城市見見世面，你要是運(yùn)氣好嫁到了城里，后半輩子可就不用愁了，你不知道，常去我店里打麻將的一個(gè)李阿姨，她女兒在證券公司上班，我見過(guò)，長(zhǎng)得又黑又胖，丑得很，也不知道是哪世修來(lái)的福氣，居然讓她一個(gè)客戶看上了，那家伙，第一次去李阿姨家就給了三萬(wàn)塊錢，說(shuō)是見面禮，你瞧瞧。”說(shuō)完，母親遞給我一個(gè)蘋果。

“我不吃。”我搖了搖頭，說(shuō)道。

“吃吧，女孩子應(yīng)該多吃點(diǎn)水果，對(duì)皮膚好?！?/p>

“我真的不吃?！蔽野櫫税櫭?，莫名的煩躁。

母親用橡皮筋把一頭卷發(fā)松散地扎在腦后，咬了一口蘋果，又開始絮叨開來(lái)：“我知道有些話說(shuō)了你不愛聽，可我都是為了你好，別信那算命的鬼話，什么命里帶劫、不能離開出生的地方，盡胡說(shuō)八道，窩在農(nóng)村里能有什么出息？你奶奶就是太迷信，腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎，我就你這么一個(gè)女兒，我當(dāng)然希望你過(guò)得好，你想啊，你現(xiàn)在也不小了，快十九了吧，等你再讀完幾年大學(xué)都二十好幾了……”

我疲憊地把頭靠在椅背上，天快要黑了，車窗外的景象變得模糊，我有些難受地閉上了眼睛，不想再聽母親嘮叨。

我覺(jué)得母親變了，她再也不是小時(shí)候一聽說(shuō)我有劫就把我摟在懷里的那個(gè)母親了。也就是在這一刻，我覺(jué)得我跟母親之間有著一種說(shuō)不出來(lái)的距離。

我突然想到奶奶，想到她在無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雨交加的周末，從家里步行到學(xué)校，再坐著我的自行車接我回家的情景，她坐在自行車后座，用雨傘遮住我，而她自己全身上下都濕透了……

我的心也濕透了。

·16·

火車到站是在夜里兩點(diǎn)多，母親帶我在路邊的小攤上吃了一碗刀削面，然后攔了一輛的士，報(bào)給司機(jī)一個(gè)地址以后便不再說(shuō)話，她看起來(lái)很疲憊，連連打著哈欠。

兩點(diǎn)多的街道上依然燈火通明、霓虹閃爍，路邊的一些大排檔坐著通宵不眠的人在喝酒猜拳，很是熱鬧。的士開了十幾分鐘左右拐進(jìn)一條漆黑幽靜的小巷子，停在了一間店門口，順著的士的車燈看過(guò)去，店門旁邊貼著一張藍(lán)色的長(zhǎng)紙條，上面有一行很醒目的字—長(zhǎng)途每分鐘0.15元。想必這就是母親的店了。

這兒看起來(lái)很偏僻，沒(méi)有路燈，也沒(méi)有一個(gè)人，靜悄悄的，跟外面的喧鬧成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。

母親租的店面不大，兩邊放了幾部電話機(jī)，中間擺著一張麻將桌，有一個(gè)很小的柜臺(tái)，放著煙和零食雜物，靠里面的一間房里擺了三張麻將桌，顯得特別擁擠，墻上固定著一個(gè)電風(fēng)扇，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的，從上面的小閣樓里傳來(lái)一陣輕微的鼾聲。

我指了指上面，輕聲問(wèn)母親：“我爸在上面睡？”

“嗯，明天他還要早起出車，就不叫他了，走，我?guī)闳ニ?。”母親邊說(shuō)邊打開旁邊的一扇門帶我上樓。“媽，您跟我爸睡在小閣樓里不熱嗎？”

母親嘆了一口氣，抱怨著：“那有什么辦法，多租一間房要好幾百呢，這里的房租貴得嚇人，你爸又賺不到錢，還不是靠我一個(gè)人忙死忙活?！?/p>

說(shuō)著，我們已經(jīng)到了三樓，母親打開其中一個(gè)房間，她把鑰匙扔給我，一邊打著哈欠一邊說(shuō)：“你先睡吧，我困死了，睡衣在衣柜里，是新買的，缺什么明天我再帶你去買吧，我先下去了啊。哦，對(duì)了，廁所在二樓，就在樓梯旁邊，里面可以洗澡的，有熱水器，會(huì)用吧？”