他手縮回去，停了半晌，才又去摸牌。

就是那天，他問(wèn)她：“老爺子碰過(guò)你嗎？”他那樣抬起頭，像是滿地?cái)傊呐葡蛩媪耸裁疵埽核难墼谡f(shuō)“怪不得”。他話倒問(wèn)得清淡，眼卻說(shuō)：怪不得你從我身上認(rèn)出了他。

霜降就在那天意識(shí)到自己非常非常的不幸。一些觸碰把另一些觸碰所引發(fā)的秘密而嬌羞的快樂(lè)驅(qū)逐了。她動(dòng)了怒去否認(rèn)，對(duì)四星，也對(duì)自己。

“你瘋啦？怎么這樣去想你父親？他論歲數(shù)能做你爺爺了……”霜降眼淚也要出來(lái)了：“我是什么東西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的淚讓四星頭一次不帶輕浮地溫存了她。

其實(shí)那天晚上她不是否認(rèn)，而是帶著抵賴地承認(rèn)：我是什么東西！你也摸得，他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問(wèn)：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。他在她躲他時(shí)那樣磊落地?fù)P高嗓門，假若有第三者在場(chǎng)，他準(zhǔn)拉了他來(lái)評(píng)理。他那毫無(wú)鬼祟的放蕩使你對(duì)自己看了個(gè)透：你就是這么個(gè)東西，人人摸得。他似乎還告訴你：男女之間就這么回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個(gè)“想”。相互“碰”的事時(shí)時(shí)發(fā)生，不過(guò)有明暗而已；暗碰就需要什么東西遮在面上，比如愛(ài)啦、理解啦。什么愛(ài)呀、理解呀，都是對(duì)“碰一碰”的抵賴。男女無(wú)非是碰來(lái)碰去，碰長(zhǎng)碰短，這樣碰那樣碰。

有了大江的碰，你就認(rèn)為你鮮嫩得別人再碰不得？霜降從心里將自己全身打量著。大江的碰，也只是“碰一碰”，也許比淮海的更簡(jiǎn)單，連男女的含意都沒(méi)有。你全身嬌羞的、秘密的快樂(lè)有什么來(lái)由呢？沒(méi)有了快樂(lè)的來(lái)由，那么不快樂(lè)的來(lái)由也對(duì)稱地消逝了。她卻仍對(duì)四星、對(duì)自己抵賴：那個(gè)老年男性沒(méi)碰過(guò)我！

他那樣將身體壓在她背后，那不叫“碰”：他僅僅在教她書(shū)法。

他泡在浴盆里，讓她揉搓他的背，那不叫碰；他僅僅需要個(gè)干清潔或保健的勞力。

那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她納悶，這只浴盆她每天都刷得極精心極賣力，一點(diǎn)污漬都不放過(guò)，而第二天又會(huì)有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陳年老垢的污漬可供她刷洗。她得刷到渾身的汗?jié)裢干砩系亩萄澒?。她專為洗刷浴盆換上它們，它們舊，已薄得透明，來(lái)蘇水已將顏色腐蝕得斑斑駁駁。門被輕叩幾記，沒(méi)等她反應(yīng)，程司令已進(jìn)來(lái)了：“今天熱啊，小女子?？照{(diào)出了故障?！?/p>

他從來(lái)不在她刷浴盆的時(shí)間進(jìn)來(lái)。在異常時(shí)間出現(xiàn)的他也顯得異常了。他顯得很大，大得團(tuán)身跪在浴缸中央的霜降自覺(jué)小了許多。

“你現(xiàn)在要洗澡？”她覺(jué)得自己也異常，不然他怎么會(huì)那樣看她。

將軍忙擺手?！澳銦岢蛇@樣，就在這里洗個(gè)澡吧?！彼吞@地說(shuō)。他沒(méi)有問(wèn)你：洗不洗？好嗎？怎么樣？所以他不等待你說(shuō)“好”或者“不”。他轉(zhuǎn)身出去時(shí)說(shuō)：“我這個(gè)澡盆喲，就是在洋人那里，也算先進(jìn)喲?！?/p>

他替她關(guān)上門，“咔嗒”一聲，證實(shí)了它的嚴(yán)實(shí)。她仍是跳起來(lái)，瞪著這扇無(wú)瑕無(wú)疵的門找它的門栓。忽然想到門栓只屬于那些鄉(xiāng)下的門：木的、鐵的，又粗又重，防賊防盜防野貓子。這里哪來(lái)門栓？防誰(shuí)呢？她卻感到有更不勝防的東西要防：要把所有的意外都防在門外。她找到的只是一枚紐扣似的東西，一按，它也“咔嗒”，卻較之前一個(gè)“咔嗒”弱，欠果斷，理虧似的，半推半就似的。

她一步步退回來(lái)，眼盯著門脫衣服。門好好的，門外的一切都如常。那枚小紐扣果然有門栓的功能。她仍是用雙手護(hù)著身子，跨進(jìn)浴盆。這時(shí)門一聲不吱地開(kāi)了。那個(gè)小紐扣不是門栓？或許她不懂怎樣使用它？

將軍站在開(kāi)著的門外，很慈愛(ài)地看著她。

她“■”了一聲，像那種狂嘔的人發(fā)出的又悶又深的聲響。她用盡力將自己折疊得緊些，讓上半身和下半身相互掩遮和保護(hù)。

“這是新的毛巾哦。”將軍走近她，不與她大瞪的眼睛交鋒。

他將毛巾擱在浴盆沿上，臉上帶著笑離去了。笑是笑她小孩子式的小題大作；我這么個(gè)年紀(jì)，稀罕看你嗎？他又替她關(guān)好門。

她看看盆里的水漲高，卻仍將自己抱作一團(tuán)，像只防御中緊閉的蚌殼。她對(duì)自己說(shuō)：沒(méi)事沒(méi)事，他只是送條毛巾。她抓起毛巾，開(kāi)始擦干身體。門卻再次無(wú)聲息地開(kāi)了。這次她已站在浴盆外，失去了水的掩護(hù)，無(wú)助無(wú)望得像條晾在岸上的魚(yú)。

“這是好的香皂哦。”將軍根本不去理會(huì)她眼里有多少不解、驚恐、憤怒和委屈。他一步步逼近她，沒(méi)有半點(diǎn)理虧。

她再次蹲下，非常狼狽、尷尬、可憐巴巴地對(duì)他說(shuō)：

“請(qǐng)您出去，我已經(jīng)洗完了?！?/p>

他說(shuō)怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)水響就洗完了；哪會(huì)洗這么快；該好好洗一回嘛。

她怕自己忍不住會(huì)對(duì)他講些刻毒話，甚至躥起給他一記耳光。但她寧可不報(bào)復(fù)他；她不愿再暴露一次自己的身體。

將軍對(duì)她的不友善無(wú)任何計(jì)較，像對(duì)待一個(gè)瞎鬧脾氣的小毛孩，他又笑出一個(gè)上帝般寬宏平和的笑：你看重的、當(dāng)真的東西對(duì)我算得上什么呢？我這雙閱歷滄桑的眼里，還有什么新奇和秘密呢？……

“去，再好好洗洗?！睂④娬J(rèn)真，嚴(yán)肅地指著浴盆，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次這樣指著什么：去，把那個(gè)碉堡給我拿掉：去，把那幾個(gè)俘虜給我斃掉：去，把那支先頭部隊(duì)給我干掉。他同樣認(rèn)真嚴(yán)肅地說(shuō)，像霜降這樣的小女子，到城里必須克服古板、羞怯的毛病。不然怎么能全心全意為他這樣的首長(zhǎng)服務(wù)呢？他這次出去沒(méi)有再替她關(guān)門。

她手腳錯(cuò)亂地把衣服往身上套，連走過(guò)去掩門的時(shí)間和膽量都沒(méi)了。但當(dāng)她的眼睛偶然一抬，從那面橢圓鏡子里看到了將軍的臉。

它真正是一張很老很老的臉。