那一天，你的那一點(diǎn)點(diǎn)非分之想就粉身碎骨了。等一等，那就是說(shuō)，目前那非分之想還沒(méi)死？起碼沒(méi)死個(gè)透。它在哪兒？在你眼里、唇上、在你無(wú)端的笑和惆悵中？它像最無(wú)價(jià)值的草，只需喂它一絲太陽(yáng)兩滴雨，它便茍活下來(lái)。它茍活在你的到處。僅大江這個(gè)名字就夠喂它了。

“大江，電話！”……

“大江你討厭，拿了我的書也不告訴我一聲！……”

“大江，你又不吃晚飯？！……”

這就夠了。似乎每個(gè)人都有叫他喚他和他親近的自由，就她沒(méi)有。從他識(shí)破她身份那天，她就沒(méi)了這份自由了。也正因?yàn)樗龥](méi)有叫他喚他和他親近的自由，她仍是和人不同的。甚至他也懂得這個(gè)不同。那是在立秋后一個(gè)晚上?！八怠彼兴?/p>

她一聽(tīng)險(xiǎn)些落淚。她可憐自己這些天來(lái)變得多么憂郁；只有聽(tīng)他叫她時(shí)，她才知道和承認(rèn)自己的憂郁。

“誰(shuí)呀？”她裝出那種沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)?！班蓿阊?！”她走上去，心里胡亂希望著。他站在花壇邊，手還叉著腰。

“就這么呆站著，一會(huì)兒就讓蚊子咬死你！……”她說(shuō)，咋咋呼呼地。

“我想問(wèn)你……”他見(jiàn)她的臉迎著他的目光，便把目光移開(kāi)，同時(shí)手指很隨便地勾勾，讓她靠近。有時(shí)下午他坐在樹(shù)蔭下看書，手指也常常這樣隨便地向外揮揮，叫小保姆們把吵鬧的孩子們從附近帶開(kāi)。這手勢(shì)他做得那樣省力卻不耐煩。霜降突然意識(shí)到，他只向小女傭們用它。你有什么不一樣呢？霜降問(wèn)自己。

“我想問(wèn)你，”等她近了點(diǎn)他問(wèn)：“你到底是誰(shuí)？”

霜降微動(dòng)一下嘴，卻改了口似的“哧”地一笑。仿佛他這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單得或可笑得不值得她答一個(gè)字。

“你怎么可能是個(gè)小阿姨呢？！你說(shuō)說(shuō)看，你怎么會(huì)來(lái)做一個(gè)小阿姨呢？”

霜降想，他要再這樣沒(méi)道理地問(wèn)下去，她就抽身走開(kāi)。他卻不來(lái)問(wèn)她了，去折磨他自己?！斑@樣的女孩，怎么會(huì)是個(gè)小阿姨？啊？！”

“小阿姨比你矮，好了吧？我去睡了。”她哄他一樣笑笑。

“小阿姨高矮不關(guān)我事。我是想弄懂，”他抓住她的肩，“你這樣的女孩，怎么會(huì)成個(gè)小阿姨！看見(jiàn)我們家其他的小阿姨了嗎？她們才叫小阿姨！”她使勁扳開(kāi)他的手，問(wèn)他喝那么多酒要不要緊。

他說(shuō)他根本沒(méi)醉。

她說(shuō)那就好。那就好好看看，好好認(rèn)清她。認(rèn)清一個(gè)鄉(xiāng)下女孩，一份天生的小阿姨材料。

他再次把手?jǐn)R到她肩上，像孩子一樣霸道和委屈：是我的為什么不許我碰它？他手順著她脖子移到她臉上，她躲，他便越發(fā)霸道和委屈。

“別站在這兒，”霜降說(shuō)，“不然明天就有閑話出來(lái)了?！?/p>

“那你跟我走?！彼觳病?/p>

“我不跟你走，你自己走。你醉了。好好睡，明天一早就什么都想清楚了?！?/p>

他仍拽著她不肯撒手。她問(wèn)他往哪兒走，他說(shuō)就走走。他讓她放心，他既不是淮海也不是四星。

花壇另一側(cè)，他驀地停住腳。只要稍稍留心，就能聽(tīng)見(jiàn)一只竹扇輕輕拍動(dòng)的聲音。似乎孩兒媽的每一個(gè)夏夜都消磨在這里。

“去叫她走開(kāi)。”大江對(duì)霜降說(shuō)，以一種權(quán)威性的口吻。

霜降轉(zhuǎn)臉瞅他，月光中看見(jiàn)他的臉充滿嫌惡，“叫誰(shuí)走開(kāi)？……”

“我母親。”他咬著、嚼著這幾個(gè)字眼。

“讓我去叫你母親走開(kāi)？！”

“對(duì)?！彼种赣帜菢虞p微地對(duì)她揮揮?！耙?yàn)槲蚁牒湍憷@著這花壇散散步，我得跟你談些話。我不想有人妨礙我，擋在我的路上。還有，我更不愿意和她講話?！?/p>

這時(shí)，竹躺椅“吱呀”一聲，孩兒媽十分悅耳的聲音飄過(guò)來(lái)：“誰(shuí)呀？大江是你吧？”

“嗯?！?/p>

“他們說(shuō)你過(guò)幾天要回學(xué)校了?！?/p>

“嗯。”

“他們說(shuō)你長(zhǎng)胖了些?！?/p>

“還好?！?/p>

“你不想到大使館做武官了？他們都說(shuō)，你……”

“媽，”大江嘿嘿地笑了兩聲：“您身體又不好，就別操那么多心啦。”他拿十分柔順的聲音說(shuō)。

霜降驚訝壞了：她看見(jiàn)他在發(fā)出兩聲低笑時(shí)，臉上連半絲笑容也沒(méi)有；盡管他嗓音那樣和善，他面孔上的嫌惡、鄙薄、不耐煩卻不斷在加劇。她偶然地觸了觸他的手，不料這只手反撲似的，馬上扭住她的腕子。他似乎尤其害怕她現(xiàn)在離去，把他單獨(dú)撇給那個(gè)幽魂般的母親。

“他們還說(shuō)，你為四星的事和你爸鬧得很厲害。四星總有一天要讓安眠藥毒死……”

“媽！”大江提高嗓門：“今天夜里外面好像不比屋里涼快?！?/p>

“是嗎？我看哪兒都差不多。外頭嘛，不用開(kāi)電扇，不是省點(diǎn)電嗎？你給我寄的人參太多啦，今一冬吃不完，明年春就得生蟲(chóng)……”

“您身體還那樣？……”大江話里透出真切的體貼和關(guān)切。霜降卻明明看到他已煩躁得忍無(wú)可忍，并由于忍無(wú)可忍，他幾乎是痛苦的了。

“還那樣?！焙簨尩幕卮饾B在一聲似乎是輕松閑逸、又由輕松閑逸派生出滿足的長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息中。