“你也走。”程司令低聲對(duì)霜降道，“快走！”

霜降小跑著離開(kāi)那間書(shū)房。

樓梯口，大江坐在樓梯扶欄上，見(jiàn)了霜降他順坡溜下去。“嗨，我知道你也會(huì)被馬上轟出來(lái)。你當(dāng)他不敢開(kāi)槍?zhuān)克贻p時(shí)，好些人險(xiǎn)些被他斃掉。要不是我腿快反應(yīng)快，他早斃過(guò)我一百回了！”

“那是真槍?zhuān)俊彼祮?wèn)。

“你當(dāng)那是玩具？老爺子要是玩原子彈，那也準(zhǔn)是真原子彈！”他笑了。他這樣笑口是方的，一嘴牙撐得唇很飽滿。

關(guān)于老將軍的過(guò)去，有許多不分褒貶的傳奇。將軍二十歲已做了營(yíng)長(zhǎng)，出了名地“敢死”。有回他腿中彈，引起壞疽，當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)單的辦法是截肢。他已高燒得昏迷，卻在軍醫(yī)向他下鋸子時(shí)拔出槍?zhuān)氯抡l(shuí)敢斷他腿他就斷誰(shuí)的命。大軍進(jìn)城后，他便裝徒步，檢查軍風(fēng)紀(jì)。見(jiàn)一位中級(jí)軍官坐了輛人力車(chē)，很適宜悠然的樣子。軍規(guī)制止軍人著軍服乘人力車(chē)，將軍大喝，讓他滾下來(lái)。軍官見(jiàn)他不過(guò)糟老頭一個(gè)，連腔都懶得搭。將軍那回真開(kāi)了火。至于他何故槍擊他器重的那個(gè)大學(xué)生秘書(shū)，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己妻子生出活脫脫的小秘書(shū)來(lái)。當(dāng)那位秘書(shū)被辭退調(diào)任時(shí)，走進(jìn)程司令書(shū)房，準(zhǔn)備繳出全部保險(xiǎn)柜鑰匙。緊張和愧疚使他忘記了將軍的規(guī)誡：無(wú)論誰(shuí)從背后接近他都必須在五尺開(kāi)外立定，同時(shí)嘹亮地喊出一聲：“報(bào)告！”若否，將軍便有理由朝身后開(kāi)槍?zhuān)?dāng)刺客處置。因此秘書(shū)挨了顆槍子。被打斷肋骨，引起脾臟出血的秘書(shū)替將軍證明，那只是一次普通的走火事件。

大江從樓梯扶欄上跳下來(lái)，問(wèn)霜降：“老爺子是不是在教你書(shū)法？他有好幾個(gè)女弟子……”

霜降說(shuō)她哪有工夫?qū)W書(shū)法，她不過(guò)偶然在“首長(zhǎng)”房里待了那一小會(huì)兒。大江嘻哈著說(shuō)，你羞啦？這有什么關(guān)系？哪個(gè)老頭子不喜歡漂亮小姑娘！我老了，才不教小姑娘書(shū)法；教游泳！他笑得無(wú)恥，所以人看出他心里并沒(méi)有無(wú)恥。

霜降惦記著到幼兒園接孩子，快快離開(kāi)了。大江卻在身后叫：“哎，別走，聊會(huì)兒?。∥抑v話放肆慣了，你別在意！”

霜降笑笑，太陽(yáng)刺得她眼瞇起來(lái)。

“交個(gè)朋友！”他伸手，她不懂他意思?！拔帐侄疾辉福俊彼@才將自己的手迎上去。手心碰手心時(shí)，她感到他的微妙的揉搓、那揉搓中微妙的表達(dá)。

“想不想跳舞？”大江問(wèn)，“星期六晚上，有空嗎？”

“我不會(huì)跳。”

“教你啊?！?/p>

“我笨死了?！?/p>

“教你這樣的漂亮姑娘，我耐心死了?！贝蠼f(shuō)。霜降仍那樣微低頭，讓目光從一個(gè)人為的深度閃出，閃出人為的曲折。她知道自己這副樣子之所以動(dòng)人，是因?yàn)槟乔由奶舳骸?/p>

“星期六。穿漂亮點(diǎn)兒。在北京飯店。你住哪兒？我可以騎摩托車(chē)帶你去……哦不行，差點(diǎn)忘了，星期六白天我得去參加一個(gè)外國(guó)軍事代表團(tuán)的訪問(wèn)活動(dòng)。你自己直接到北京飯店。我在門(mén)口接你。定了？”

霜降巧笑：“沒(méi)定?！?/p>

“記?。喊它c(diǎn)整。我頂頭疼女人遲到?！?/p>

晚飯前，程司令領(lǐng)著全體孫兒孫女游泳，小保姆們當(dāng)然也得陪著下水。東旗繃著臉不停地游，忽然對(duì)小保姆們吼：“誰(shuí)笑得那么浪？犯賤！”

程司令在水里最多待半小時(shí)。他一上岸，曬得汗淋淋的警衛(wèi)員馬上舉著毛巾浴衣等在階梯口。待將軍穿好浴衣，他跑步到廚房吩咐擺晚飯。

晚飯總是十分豐盛，一般是一個(gè)葷兩個(gè)半葷和一個(gè)素，還有個(gè)精細(xì)的湯。除此之外，每個(gè)兒女都有自己一個(gè)風(fēng)味菜、這便是各家小保姆的職責(zé)。這盤(pán)風(fēng)味菜是絕對(duì)專(zhuān)屬的、私有的，絕對(duì)不興分享。甚至老將軍也尊重這私有權(quán)，從不去碰那些盤(pán)子，同時(shí)也沒(méi)有哪個(gè)兒女主動(dòng)邀請(qǐng)父親。沒(méi)人認(rèn)為這局面滑稽或?qū)擂?。東旗離了婚從婆家搬回后，偶爾也參加晚餐，常常是一頓飯她要換三張桌子，筷子到處侵略。老將軍有時(shí)會(huì)吼：“什么作風(fēng)，東旗？多吃多占！”東旗回嘴：“我給錢(qián)唄。諸位報(bào)個(gè)價(jià)怎么樣？……唉喲，這菜是人吃的嗎？吃一口我得后悔大半輩子！”正因?yàn)楦骷乙槐P(pán)風(fēng)味菜，小保姆們被迫閱讀種類(lèi)繁多的烹飪書(shū)籍；有些剛從農(nóng)村來(lái)時(shí)幾乎目不識(shí)丁，為讀懂菜譜，她們裝備了全套學(xué)習(xí)用具：紙、筆、字典。做晚飯的情景十分有趣，七個(gè)小保姆站在大廚房里各忙各的。廚房在院子另一端，與傭人、警衛(wèi)、司機(jī)的住房連成一排。烹飪時(shí)若急需任何原材料，哪怕一根蔥半頭蒜，她們都必須小跑著穿過(guò)整個(gè)院子，到客廳的冰箱去取。霜降剛進(jìn)這院就發(fā)現(xiàn)貯食品的所有冰箱沒(méi)被擱在廚房，而全被擱在大客廳里，因?yàn)榭蛷d的電費(fèi)是由國(guó)家負(fù)擔(dān)。客廳里七八個(gè)冰箱同時(shí)工作著，轟鳴不亞于一個(gè)機(jī)械車(chē)間。因此無(wú)人在客廳會(huì)客，除了老將軍有個(gè)初學(xué)提琴的孫女在里面練琴。只有在那里面練，那錐心刺骨的噪音才能徹底被抵消而不至于折磨院里人的神經(jīng)。幸運(yùn)的是這院里沒(méi)人懂音樂(lè)，因此沒(méi)人在意她在那種地方練琴練得完全走了調(diào)。

晚餐若人員到齊，那個(gè)擺四張餐桌的餐室會(huì)被擠得水泄不通。孩兒媽背了個(gè)綽號(hào)叫“航空母親”，院外人把是不是她生養(yǎng)的都算在了她頭上。來(lái)晚的若擠不上桌，便會(huì)大發(fā)牢騷，抱怨到老將軍“啪”的一聲拍案或吼出一句粗野不堪入耳的話才太平。霜降弄不清這些兒女們除了懼怕父親是否還對(duì)他有其他情感，比如尊重愛(ài)戴等。有回老將軍剛離開(kāi)飯廳，某個(gè)兒子便說(shuō)起老爺子最近脾氣見(jiàn)大，是不是血壓高上去了；某個(gè)女兒接上話說(shuō)：但愿他老人家硬硬朗朗的，永遠(yuǎn)健康著，不然咱們就得自己去找房子，沒(méi)準(zhǔn)得去上那種冬天凍屁股的公共廁所；又有人補(bǔ)充：也沒(méi)地方吃免費(fèi)好伙食了，撈不著坐大“本茨”了。

晚上十點(diǎn)，這院子準(zhǔn)時(shí)熄燈。老將軍總在熄燈后親自巡視，若有一線光明殘存，他就罵。

熄燈半小時(shí)后，院里會(huì)再次出現(xiàn)燈光。老將軍的睡眠準(zhǔn)得像鐘表，并且只要他睡著，很難有東西弄醒他。當(dāng)年他妻子或許正是在他睡著時(shí)發(fā)生了與那位年輕秘書(shū)的長(zhǎng)長(zhǎng)一段情愛(ài)故事；在他獅吼虎嘯的酣聲庇護(hù)下，他們開(kāi)始了眉目傳情、山盟海誓，萌發(fā)了私奔和情殺的念頭，希望過(guò)，絕望過(guò)，直到十月懷胎完成了那個(gè)非程姓的孩子的整個(gè)孕育過(guò)程。

老將軍睡去后，這院子人的真正生活才開(kāi)始。他們?cè)谶@時(shí)間約客人來(lái)聚會(huì)，在這時(shí)間觀賞各處搜集來(lái)的錄影帶，在這時(shí)間痛痛快快聊些下流笑話同時(shí)開(kāi)麻將局。他們甚至自己下廚房弄吃的，或自己開(kāi)了車(chē)穿過(guò)整個(gè)城到東單夜宵店買(mǎi)吃的。到了夜間十一點(diǎn)，人人似乎都有了一副全異全新的面貌，不再像白天那樣易怒、慵懶，相互間難以容忍。一種怪誕的活力在城市漸漸歸于寂籟時(shí)滋生于這個(gè)院子。霜降幾乎不敢相信他們與白天是同一副軀殼靈魂。

對(duì)于這一切，霜降原先也像其他小保姆一樣了解得較含糊。孩子們?cè)诰劈c(diǎn)就會(huì)被捺到床上，緊隨著，勞累一天的小保姆們都迫不及待地上床，如聽(tīng)了操令一樣瞬間便睡沉。那夜有個(gè)孩子發(fā)疹，夜里哭死哭活，霜降被吵得睡不著，便上樓去討吩咐。門(mén)被敲開(kāi)后，她驚異地發(fā)現(xiàn)白天生死冤家一樣的老五淮海與老七川南坐在一張麻將桌上，一來(lái)一往地談笑。當(dāng)川南摸不出煙時(shí)，淮海便很豪氣地扔過(guò)自己的鍍金煙盒。周?chē)€有些鬧作一團(tuán)的陌生男女，個(gè)個(gè)艷麗奪目，香噴噴。誰(shuí)說(shuō)一句白天聽(tīng)上去挺無(wú)聊乏味的話，這時(shí)都變得無(wú)比精彩，都會(huì)引來(lái)熱烈捧場(chǎng)。若認(rèn)為這座大院落森嚴(yán)得無(wú)人敢造次，那可純粹是誤會(huì)。白天那個(gè)寧?kù)o、井然，在一種威懾下怯生生的家宅與深夜的充滿莫名其妙歡樂(lè)的據(jù)點(diǎn)判若兩地。霜降弄不清哪個(gè)是真實(shí)的。

霜降聽(tīng)其他小保姆說(shuō)淮海頂難纏。只要單獨(dú)在哪個(gè)角落里碰上他，他準(zhǔn)是口口聲聲追著說(shuō)：“親一口、親一口?！庇写我粋€(gè)胖丫頭躲不過(guò)就讓他親了。他正把手往胖丫頭襯衫里伸，東旗恰好撞見(jiàn)。東旗給了胖丫頭一個(gè)耳光，罵她哥哥“種豬”。胖丫頭委屈壞了，立刻辭了職。

老七川南排行在東旗之上。據(jù)說(shuō)是程將軍多喝了酒的一夜播種了她。與她那些不學(xué)無(wú)術(shù)、極端聰明的所有兄弟姐妹相比，她顯然遜色一截。她在某個(gè)大機(jī)關(guān)當(dāng)人事干部，把負(fù)責(zé)任和管閑事混淆得渾然一體，因此從開(kāi)始工作她就開(kāi)始收到匿名信和恐嚇信。她有過(guò)許多男朋友，但沒(méi)有一個(gè)能忍耐到與她結(jié)婚。有個(gè)別相處得馬馬虎虎，但總有離間者挑得他們散伙。川南與淮海的仇是結(jié)在淮海結(jié)婚的時(shí)候。那之前他倆好得形影不離。小時(shí)川南對(duì)人說(shuō)，淮海在她身上摸過(guò)，摸得又癢又痛又舒服。到了十幾歲，川南還常講蠢話要嫁給淮海。社會(huì)上有傳說(shuō)：程家老五與老七有著比兄妹復(fù)雜許多的關(guān)系。淮海結(jié)婚第二天，川南旁若無(wú)人地走進(jìn)新房，對(duì)新娘子擺擺下巴道：“你出去一下，我要跟淮海講話?！?