是什么擋住了美元的去路?一個國家要想使其貨幣成為國際貨幣,它必須至少滿足兩個重要標準:這個國家有且只有一種貨幣,在國內所有交易中得到使用;它需要一個中央銀行來作為“最后保障的借貸者”,這會支持這一貨幣,給使用它的外國銀行以信心。19世紀60年代,華盛頓政府已清除了一道障礙:全國銀行法的通過確立了一種貨幣,并創(chuàng)建了全國銀行體系幫助聯邦為其內戰(zhàn)耗費籌資。但是,還有另一障礙需要清除:美國沒有中央銀行。
在其歷史的大部分時間,對于中央銀行,就像對待象征中央集權的其他大多數東西一樣,美國人一直持懷疑態(tài)度,甚至是公開的敵意。對于這種情緒,建國元勛亞歷山大?漢密爾頓(Alexander Hamilton)自然深表同情。但作為華盛頓的財政部長,他還認識到,如果要生存下去,這個年輕的國家必須得有金融的穩(wěn)定。于是,他創(chuàng)立了美國第一國家銀行來開發(fā)國家貨幣,并充當一個最終保障的借貸者。銀行建立在費城,但于1791年搬到了首都。然而,漢密爾頓卻從未能戰(zhàn)勝國會的批評家們。出于政治原因,許多人都反對設立中央銀行,說這一機構不符合美國憲法,1811年,國會表決不再更新銀行的特許狀。在最高法院裁定銀行實際合法之后,1816年,國會又重新頒發(fā)了美國第二銀行特許狀。這一新銀行仿希臘圣廟風格而建,氣勢恢宏;可是,反對派民主黨人對此更加不信任了。這次,他們指控銀行詐騙和腐敗,導致杰克遜總統(tǒng)在1832年否決了銀行特許,4年之后,特許狀期滿失效。
杰克遜關于行使否決權的演說表明,無論存在什么樣的腐敗,銀行都是在安然地享受外國利息,這令人難以接受:“該銀行的800多萬股份由外國人持有……倘若銀行的股份主要集中到了外國客戶手里,而我們又不幸卷入與那個國家的戰(zhàn)爭;那么,我們的處境會怎樣?”80年后,當美國第3次嘗試建立中央銀行——美聯儲時,創(chuàng)建者一遍遍聽到的,仍是這種排外主義的疊句,但在第三次嘗試時,他們終于將它解決了。
在以后的幾十年中,全國銀行體系按區(qū)域和州劃分,沒有中央權威的統(tǒng)一管轄。在這反復無常的時期,聯邦政府對于銀行標準和借貸行為根本沒有管制,由州政府特許的銀行發(fā)行各自的紙幣。直到1861年南北戰(zhàn)爭爆發(fā),政府才開始采取措施將全國銀行系統(tǒng)重新統(tǒng)一起來。1863~1865年的銀行法創(chuàng)建了國家銀行體系,這些法律賦予聯邦政府而非各州政府掌控管理全國銀行的權利,并創(chuàng)建了財政部債券市場,因為華盛頓需要用美國政府債券讓所有銀行來保障他們的貨幣發(fā)行。盡管這些法令有著明顯的政治性,建立的目的就是為戰(zhàn)爭中的聯邦籌集資金,但它們還是清理了美國銀行的混亂局面,起到了緩解作用。在華盛頓政府的監(jiān)督之下,國家銀行比州銀行有著更嚴格的資本儲備要求,而一些風險較大的貸款,如那些用于地產投機的貸款,現在受到了限制。
但是,雖經過許多有利的改革措施,19世紀的美國仍被當做是新興市場。國家金融機構還很不成熟、不可靠,政治腐敗嚴重,國家正在經歷由農業(yè)主導經濟向工業(yè)動力國的快速轉變。這種轉變把美國經濟推向了世界前列:到1890年,礦業(yè)和制造業(yè)已趕超農業(yè)成為美國經濟增長的主要動力,美國人均生產力已超過了大多數歐洲國家。可這也是一種扭曲的轉變:一面快速發(fā)展,一面破產失敗,這種戲劇性地循環(huán)往復,是這樣一個政府(缺乏基礎建設,更重要的是,沒有央行)根本無力解決的。
在南北戰(zhàn)爭之前的一段時期,金融恐慌和銀行倒閉已成了長期的苦難,此時仍無法幸免。1873年、1884年、1890年、1893年和1907年,均爆發(fā)金融危機。據估算,這期間,美國還遭受過至少20多次不太嚴重的恐慌。事實上,在19世紀末和20世紀初的歲月中,如果美國人能平平安安地度過這一年,沒有被哪家大銀行破產或是股市崩盤所擾亂,他們就已經感到萬幸了。在這些恐慌期間,許多人看到銀行出納窗口被人當面粗暴地打破,他們要求取出辛苦積攢的儲蓄,但是銀行別無選擇。聯邦儲蓄保險直到1933年才成立,而私人銀行儲蓄保險也很難找到。這種不確定性也懲罰了企業(yè),當公司貸款被召回或得不到滾動更新時,它們不得不放棄新的擴張計劃。
1907年的恐慌,雖然不及20多年后的大蕭條那么嚴重,但也許是這個年輕國家經歷的最為嚴重的一次金融危機。股市的崩潰給出了第一記重擊,最終失業(yè)率達到了20%。上千家銀行倒閉,百萬群眾無助地站在邊上,眼看著他們的終生積蓄蒸發(fā)。政客們不知該怎么做來應對這場混亂,財政部長轉而求助于毀譽參半的銀行家J P摩根(John Pierpont Morgan)。政府將2 500萬美元交由這位金融家處理,摩根就此承擔了美國央行的角色,給一些主要銀行提供暫時貸款,而讓另外一些倒閉。
在他豪華的紐約公寓大樓里,摩根召集了全國信托公司總裁會議,他敦促他們捐款成立一個銀行拯救基金。這位身形狀實的金融家把信托公司總裁們鎖在他的大圖書室里,直到他們開出支票才放他們出來。當信托總裁們在那里討論、商議時,摩根就在旁邊的房間里玩紙牌,拒絕了一次又一次提議,直到銀行家們拿出一個他認可的意見。