這是BEP新財(cái)政年度的第一次會議。今年，BEP似乎要徹底改變程序。但至少在這次會議上，沒人提及“放大工廠”；相反，談話轉(zhuǎn)向了更為繁瑣的問題解決。“在印墨粘附問題上，我們又有了很大進(jìn)步，”一位熱情、干瘦的新技術(shù)負(fù)責(zé)人說，“沒有印墨粘附問題了……我們注意到，打開包裝時(shí)，紙上有折痕。我想是紙的問題，而不是設(shè)備問題?！?/p>

費(fèi)利克斯聚精會神地聽著，他身體前傾，眼鏡滑在鼻梁中部。盡管做局長還不到一年，但他看上去與所有人的相處都很融洽，而不僅僅限于會議上的主管們。一周的時(shí)間里，我隨他在BEP的主樓和附樓里四處走動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，費(fèi)利克斯認(rèn)識并能叫出局里2 500名員工的名字，從駐守大樓的全職警官到操作印鑄機(jī)的工人，這實(shí)在令人驚訝。每年春天華盛頓室場附近的櫻桃花盛開，盡管他的大辦公室是最佳的觀景地點(diǎn)，但費(fèi)利克斯似乎大多數(shù)時(shí)間都在四處轉(zhuǎn)。他在兩座樓間的地下通道里靈活地穿行著，一會兒繞過左邊的設(shè)備車，一會兒又閃開給右邊的運(yùn)送工人讓路。

費(fèi)利克斯自1992年就在BEP工作，之前曾在財(cái)政部待了10年。他留著修剪整齊的小胡子，短齊的黑發(fā)已零星露出少許斑白?，F(xiàn)年48歲的他是第一位黑人美國鑄印局長，他生于特立尼達(dá)島的西班牙港，在布魯克林一個(gè)混亂的社區(qū)里長大。獲得紐約城市大學(xué)經(jīng)濟(jì)和政治學(xué)學(xué)位后，他又在哥倫比亞大學(xué)攻讀了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，畢業(yè)后進(jìn)入銀行界。最初他在歐文信托公司從事一份微薄的金融產(chǎn)品的營銷工作，每天向在華爾街的一家事務(wù)所報(bào)告。“但我一直希望能在政府部門工作?！彼f。如今他每天早晨6：00到達(dá)單位，檢查夜班的最后一班崗，他們1個(gè)小時(shí)后下班。在這里，他要待上12小時(shí)后才回家，在家里他也睡得很晚，幫他15歲的女兒畫戲劇演出要用的舞臺布景。他精力充沛，從不喝咖啡，而是每天都帶一瓶水在身上。

與BEP的許多員工一樣，費(fèi)利克斯也是因打小就對生產(chǎn)貨幣的過程非常好奇才進(jìn)入BEP，而不僅僅是為了公眾服務(wù)。他說，他的童年在布魯克林度過，祖父喜歡收藏硬幣和紙鈔，“我是他唯一一個(gè)對此項(xiàng)愛好產(chǎn)生興趣的孫子。”他回憶道。雖然在大學(xué)他集中研究國際政治，但在BEP的這些年卻激發(fā)了他對美國歷史的濃厚興趣，尤其是獨(dú)立戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭時(shí)期的歷史。我去看他的那天，他正在同時(shí)看三本書：一本是泰迪·羅斯福的總統(tǒng)生涯；一本喬治·華盛頓的軍旅生涯；另一本是托馬斯·杰斐遜的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。

美元可能是世上最為成熟的貨幣之一，它使用了尖端的防偽技術(shù)，還有一些暗藏的印記即便是最精明的造假者也不會發(fā)現(xiàn)。但是，最基本、最常見的一張接一張的鑄印工作，和幾個(gè)世紀(jì)前極其地相似：它仍然先是一種緩慢的、極為細(xì)致的手工技藝，然后再在工廠里快速批量生產(chǎn)。

BEP的13位刻工使用的仍是與18世紀(jì)同樣的刻刀，它們在鍍鉻版上刻上能在美元紙幣留下細(xì)致紋路的細(xì)小印痕。天才的雕刻師還必須借助帶有照明的放大鏡的幫助，在刻版上反過來刻出紙幣上的肖像、文字和所有數(shù)字，生成必要的鏡像。如果稍有疏忽或出現(xiàn)一點(diǎn)小小的失誤，其代價(jià)往往與200年前一樣：鉻版成了廢品，一切要從頭開始，重新刻起，前面幾個(gè)月的工夫全部報(bào)廢。一旦刻工完成了紙幣正反兩面的雕版工作，鉻板上就留下了雕刻的凹痕。這時(shí)BEP員工便在鉻板上覆蓋大量的綠色印墨，所有多余印墨全部被刮掉，留下的印墨就注入了凹版的細(xì)小溝槽里，然后再用滑石粉將鉻版擦得閃閃發(fā)亮。