當(dāng)我開(kāi)始教經(jīng)濟(jì)學(xué)概論的時(shí)候，有位資深同事向我建議說(shuō)，每堂課正式開(kāi)始之前，不妨先講個(gè)笑話。他解釋說(shuō)，這能帶給學(xué)生們一個(gè)好心情，好讓他們更容易接受后面的正課內(nèi)容。可惜我一直沒(méi)采納他的建議。我倒不是覺(jué)得他的話有什么錯(cuò)。我只是覺(jué)得，每一回找到一個(gè)相關(guān)的笑話太難，可要是講不相關(guān)的笑話，又顯得有點(diǎn)低級(jí)趣味。

還好我挺幸運(yùn)，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很適合為本書拉開(kāi)序幕的笑話。這個(gè)笑話發(fā)生在素以出租車司機(jī)知識(shí)淵博而著稱的波士頓，他們好些都是哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的輟學(xué)生：

一位女士在洛根機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)，抓著行李，饑腸轆轆地跳上了一輛出租車，想找一家好點(diǎn)的海鮮店?！皫胰ヒ粋€(gè)能吃到新鮮魚片的地方”，她告訴司機(jī)①。

司機(jī)揚(yáng)起眉毛轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)女士說(shuō)，“我還是頭一回聽(tīng)人用過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)這么說(shuō)。”

很少有人真正知道什么叫過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)。我也不知道，或者這么說(shuō)，我不知道自己知道。于是我在網(wǎng)上搜索了一下：

原句為：Take me to a place where I can get scrod. ——譯者注過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)，用來(lái)表達(dá)假定情況或動(dòng)作與現(xiàn)實(shí)相反。所以，主句中的動(dòng)詞要使用條件式，從句必須使用虛擬語(yǔ)氣。

我再舉個(gè)例子，紐約揚(yáng)基隊(duì)的球迷大概會(huì)很熟悉。20世紀(jì)90年代末的一場(chǎng)比賽里，球隊(duì)的二壘手查克?納布拉克（Chuck Knoblauch）向一壘手提諾?馬丁內(nèi)茲（Tino Martinez）投短球，卻莫名其妙地把球投飛了。用過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)該這么說(shuō)：“要是納布拉克一開(kāi)始就投好那個(gè)球，揚(yáng)基隊(duì)早就贏了?！痹臑椋篢he Yankees would have been out of the inning if Knoblauch had made the throw to first.——譯者注

根據(jù)上述定義和例句來(lái)看，笑話中的女士根本沒(méi)有使用什么過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)。如果這個(gè)笑話成立，只能是因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人根本就搞不清楚什么叫過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)。

這有什么關(guān)系嗎？心理學(xué)家曾提出過(guò)一個(gè)理論：除非明確地理解各種虛擬時(shí)態(tài)，否則，人們無(wú)法清晰地展開(kāi)與事實(shí)相反的假設(shè)性思考。但這種看法經(jīng)不起檢驗(yàn)。比方說(shuō)，大多數(shù)美國(guó)體育播報(bào)員根本不知道過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)（至少是不會(huì)選擇用它），也能毫不費(fèi)力地設(shè)想與事實(shí)相悖的情況。所以，在上述那場(chǎng)比賽里，揚(yáng)基隊(duì)的播報(bào)員博比?莫瑟爾（Bobby Murcer）是這么說(shuō)的：“納布拉克投好那個(gè)球，他們就贏了?！痹臑椋篕noblauch makes that throw, they re out of the inning.——譯者注

了解過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)并不是件壞事。可如果你的目標(biāo)是學(xué)會(huì)說(shuō)一門新語(yǔ)言，那么與其把時(shí)間和精力花在學(xué)習(xí)這一時(shí)態(tài)的精確細(xì)節(jié)上，還不如做點(diǎn)其他的。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，以學(xué)習(xí)這種細(xì)節(jié)為重點(diǎn)的課程一點(diǎn)都不好玩，而且這種課程效率低得可怕。

我高中時(shí)學(xué)過(guò)4年西班牙語(yǔ)，大學(xué)上過(guò)3個(gè)學(xué)期德語(yǔ)課。在這些課程中，我花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)導(dǎo)師覺(jué)得重要的各類語(yǔ)法，但沒(méi)學(xué)怎么對(duì)話。我到西班牙和德國(guó)旅行，連跟別人溝通些基本想法都覺(jué)得艱難。不少朋友也有過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)。

后來(lái)，我志愿參加和平隊(duì)到尼泊爾，出發(fā)前的訓(xùn)練讓我第一次意識(shí)到，學(xué)習(xí)語(yǔ)言還有一種更有效的方式。訓(xùn)練項(xiàng)目只有13周，跟我之前上的那些語(yǔ)言課完全不一樣。它提都沒(méi)提什么過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)。它的任務(wù)是教會(huì)我們說(shuō)尼泊爾語(yǔ)，要完成這一目標(biāo)，掌握神秘的時(shí)態(tài)并不是必經(jīng)之途。它采用的是模仿嬰兒學(xué)說(shuō)母語(yǔ)的方法。

一開(kāi)始，導(dǎo)師拿出一些簡(jiǎn)單的句子，讓我們反復(fù)朗讀。第一句是，“這頂帽子貴?！痹谀岵礌栙I東西，隨時(shí)都要討價(jià)還價(jià)，所以這是一個(gè)很有用的句子。第二步是換一個(gè)名詞，比方說(shuō)，襪子，我們必須用尼泊爾語(yǔ)做出反應(yīng)，“這雙襪子貴?！边@里的目標(biāo)是讓我們不假思索就能做出回答。

簡(jiǎn)而言之，講師從常見(jiàn)語(yǔ)境中找一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，讓我們反復(fù)朗讀幾次，然后稍加變化，再反復(fù)朗讀。等我們能在當(dāng)前程度上進(jìn)行對(duì)話時(shí)，他們?cè)俳谈畹膬?nèi)容。