或是:這里存在著第三種身分,在投入與抽離之際,在駕駛與乘搭之間。
5兩者之間,是城市中的一份子,又跟群眾若即若離,在城市空間中尋找自己的家園─當(dāng)然,怎不令人回到一直提倡的浪游人文化。沒(méi)有人叫你跟一個(gè)城市一生一世。要忠于城市生活的活力興奮,而非死心塌地于某個(gè)城市本身。這樣,或者可享受城市的各種特色更多一點(diǎn),無(wú)論好壞。在此,桑塔格(Susan Sontang)發(fā)揮了她持續(xù)的影響力,她證明了暴力是如此誘人,差品味可以是好熱愛(ài)。套用到對(duì)千奇百怪的新新中國(guó)解讀,可能就是:這些新現(xiàn)象如此激蕩,有時(shí)偉大,有時(shí)可笑,通常振奮人心,部分品味差勁,而我們都應(yīng)對(duì)之保持一份宏大的包容,就是為著這些現(xiàn)象太離譜了太不可思議了,同時(shí)也太此時(shí)的中國(guó)了,所以反而才有趣才吸引。對(duì)的,我們身處的,我所描述的,是一個(gè) Empire of the Camp(坎普帝國(guó))。
6書(shū)中記述的肯定也并非新新中國(guó)的全肖像。我完全沒(méi)有觸及這時(shí)代的另一個(gè)中國(guó),那個(gè)仍然貧窮的中國(guó),那些偏遠(yuǎn)山區(qū)的小孩。這并不表示這些不公不存在。顯然,這書(shū)中記述的城市,它們?nèi)绾纬北?,好像跟一個(gè)貴州山區(qū)上的學(xué)童完全沒(méi)關(guān)。
馬可波羅(Marco Polo)最重要的造化不是紀(jì)錄了那時(shí)代的中國(guó)真實(shí),而是說(shuō)了一個(gè)吸引人去探索的故事─要像小說(shuō)一樣看這些記述。一個(gè)新的中國(guó)想象,由此而生。
或者我們也該來(lái)次馬可波羅式的敘事:你所讀到的,只是我親眼看過(guò)的百分之一。我見(jiàn)過(guò)的,也只是那茫?,F(xiàn)實(shí)中的萬(wàn)分之一。
7在所有記述、傳奇、詮釋與誤讀之間,似乎只有一樣是肯定的。那就是遇到過(guò)的人,之前,稱作天使。處身這倉(cāng)促的日子,沒(méi)有甚么真的可以保留,你到過(guò)的建筑,走過(guò)的胡同,明日就已成歷史,城市報(bào)告之有趣與持久,到最終,還不是因?yàn)橛型救?,共同?jiàn)證過(guò)城市的誕生、成長(zhǎng)與滅亡?
感謝各自以不同方式探索著我們那城市去向的朋友,你們賜的推介或序言,是共勉。特別是廖偉棠,沒(méi)有他,我的北京不會(huì)這樣又多酒又澄明。我們都爭(zhēng)相認(rèn)為自己的北京是史無(wú)前例機(jī)緣不再的。我在北京找到新感覺(jué),他在北京找到老婆。
更要多謝這幾年來(lái)在國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)的眾多好友、同事,給予我寶貴的經(jīng)驗(yàn),分享了更多的觀點(diǎn),提供了無(wú)價(jià)的協(xié)助。特別是現(xiàn)代傳播的兄弟姊妹,在他們身上,我看到了城市的未來(lái),新新中國(guó)的縮影。
感謝天窗出版的熱情支持,郭美玲、曾玉英的悉心安排,Be woks~ 的設(shè)計(jì)。《明報(bào)》、《號(hào)外》、《周末畫(huà)報(bào)》給我充足的書(shū)寫(xiě)空間。特別是黎佩芬和安裕,敢于開(kāi)拓一個(gè)要把老土寫(xiě)成摩登的欄目。感謝:梁文道的賜序道出了大家的疑慮,廖偉棠的記憶將會(huì)長(zhǎng)存,毛尖真的看出了那點(diǎn)哀傷。還要感激的是提供各式圖片見(jiàn)證或圖像設(shè)計(jì)的好友和創(chuàng)作人:又一山人、廖偉棠、李孟夏、Alex So、朱騫、宮元書(shū)、陳岳遠(yuǎn)、223、大嬰、彭磊、Anthony McHugh。我們共同記錄了一點(diǎn)東西。當(dāng)然,最重要是真正的幕后策動(dòng)陳寧,把許多人事穿針引線搖旗吶喊。沒(méi)有她的話,這系列不會(huì)出現(xiàn),許多好玩的事情都不會(huì)發(fā)生。八月寧?kù)o,十二個(gè)月都感謝。
這幾年常常不在港,所以這書(shū)也是給賜予我足夠自由空間的家人。
8某程度上,本書(shū)是《香港后摩登》的延續(xù),說(shuō)的不是紀(jì)錄的對(duì)象,而是作為一種后現(xiàn)代時(shí)期的城市筆記,它拼湊、多聲、喧雜、多元,像它身處的時(shí)代一樣。對(duì)自己而言,香港觀察的疲勞與飽和,催生了觀察中國(guó)城市的新取向新想法。然而以為擱筆不寫(xiě)香港,但字里行間,乃至自然而發(fā)的議論,又無(wú)時(shí)無(wú)刻不把香港拿來(lái)比較。文字當(dāng)中種種對(duì)香港的批判,對(duì)新新中國(guó)的部分肯定(未至歌頌),鏡像比較,就當(dāng)成是一種對(duì)新新中國(guó)的affirmative action 好了。
2008,中國(guó)真的那么重要嗎?我有否夸大了所見(jiàn)所聞?有沒(méi)有塑造了另一個(gè)虛假的神話?我不知道。
觀察城市那么久,我最大的疑慮是:當(dāng)城市發(fā)展得愈益現(xiàn)代先進(jìn),城市卻變得一式一樣,在發(fā)展與保舊、獨(dú)特個(gè)性與國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)之間,中國(guó)城市會(huì)如何選擇?
但這疑慮是化解不了的,中國(guó)城市的選擇不由我說(shuō),我只不過(guò)在重提一種游走城市、體驗(yàn)新奇、批判不平的浪游人本色。是為城市人的最大樂(lè)趣。