七、不死的漢卿

一代風(fēng)流逝去，千載明星永存。

大約在《大德歌》寫(xiě)后不久，中國(guó)戲曲史上最早也最偉大的戲劇宗師關(guān)漢卿離開(kāi)了人間。但他的英魂連同著他的作品中那些虎虎有生氣的人物們一道，在歷史的長(zhǎng)河里不停地邀游著，在沒(méi)有時(shí)空限制的理想國(guó)中飛翔著；在愁苦人的心中撒下希望的種子，在幸福人的心中拋去祝福的花瓣。關(guān)漢卿成為廣大戲劇愛(ài)好者心中的神明，成為世界上一切追求和平、正義和真理的人們的親愛(ài)的朋友。

關(guān)漢卿在世時(shí)就受到了各界人士的高度評(píng)價(jià)。他從金代末年起就開(kāi)始出名，被人稱(chēng)為“大金優(yōu)諫”，其劇本系列受到皇宮里的演員和社會(huì)上的江湖藝人們的熱烈歡迎和推崇?！皟?yōu)諫”二字，是人們對(duì)他的作品中嚴(yán)肅而充沛的現(xiàn)實(shí)主義精神的由衷贊賞，是奉與這位充滿著正義感的勇敢的劇作家的名副其實(shí)的桂冠。

元人鐘嗣成著《錄鬼簿》，列關(guān)漢卿為雜劇作家第一位，認(rèn)為像他這樣的戲劇家，是絕不會(huì)隨著日月的運(yùn)轉(zhuǎn)，山河的流逝，年代的迭換而死去的，他將在人們心中永生。

之后，又有一位為《錄鬼簿》作續(xù)編的賈仲明，在給關(guān)漢卿所作的挽詞《凌波仙》中說(shuō)：

珠璣語(yǔ)唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就。風(fēng)月情，忒慣熟，姓名香四大神州。驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修帥首，捻雜劇班頭。

這里說(shuō)關(guān)漢卿的天才的創(chuàng)作靈感加上生活養(yǎng)料的滋補(bǔ)，其成就蓋過(guò)整個(gè)戲劇界之上，他是演員的領(lǐng)袖，編劇的旗幟，書(shū)會(huì)才人的祖師。

元代還有一位寫(xiě)了《中原音韻》的語(yǔ)言學(xué)家周德清。他以實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，說(shuō)雜劇的革新和完成是從關(guān)（漢卿）、馬（致遠(yuǎn)）、白（樸）、鄭（光祖）開(kāi)始，把關(guān)漢卿作為“元曲四大家”擺在首位。元末還有一位名為熊自得的先生在《名宦傳》中說(shuō)，關(guān)漢卿為人風(fēng)流倜儻，滑稽幽默，學(xué)問(wèn)廣博，文章出眾，應(yīng)當(dāng)是同時(shí)代的文人中的冠軍。

有元一代，人們都對(duì)關(guān)漢卿在劇壇上的領(lǐng)袖地位作出了肯定的承認(rèn)。這是因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代的審美趣味和關(guān)劇中金戈鐵馬、慷慨激烈、大悲大歡的風(fēng)格精神是一致的。長(zhǎng)期處于戰(zhàn)亂兵荒中的人們從血泊中逃生出來(lái)，關(guān)漢卿給他們奏起了雄壯的交響曲，激發(fā)起許多心灰意冷的人們的生趣和搏擊長(zhǎng)空的勇氣；關(guān)漢卿在人們心靈的傷口中留下了神奇的希望，這些精神上的靈丹妙藥，給許多驚魂未定的人以堅(jiān)定而清醒的美的撫慰；關(guān)漢卿，這位戲劇的魔法大師，他讓哭哭啼啼的人們歡歡笑笑，他讓得意洋洋的個(gè)體凄凄惶惶。關(guān)漢卿召喚著大漢民族的英靈，祈望著百姓的幸福，使得整個(gè)時(shí)代成了雜劇的時(shí)代，關(guān)漢卿的時(shí)代。

明代南京國(guó)子監(jiān)博士臧懋循對(duì)漢卿的評(píng)價(jià)很中肯。他說(shuō)關(guān)漢卿常常粉墨登場(chǎng)，認(rèn)為登場(chǎng)演戲是戲劇家必備的修養(yǎng)，所以是“當(dāng)行”之家。這樣的行家編起劇本，演起戲來(lái)，能使人高興的時(shí)候掀動(dòng)胡須，憤怒的時(shí)候又緊攥手腕，悲哀的時(shí)候抽泣不止，羨愛(ài)的時(shí)候眉舞色飛，就像是真有其事、身臨其境一般。臧懋循評(píng)價(jià)的高明之處，在于他認(rèn)識(shí)到了關(guān)漢卿是把戲劇作為一門(mén)高度發(fā)展的綜合性藝術(shù)來(lái)看的，這就向關(guān)漢卿成功的奧妙和戲劇的本質(zhì)接近了。

第一個(gè)對(duì)關(guān)漢卿及其戲劇地位作出具有近代性意義和世界性意義的評(píng)價(jià)的，是清末遺民王國(guó)維先生。元曲四大家的幾種排法他都回顧過(guò)，最后總是把關(guān)漢卿放在不可或換的首位上。他把關(guān)漢卿比成屈原，說(shuō)他“一空依傍，自鑄偉詞，而其曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一”。他把漢卿比成是唐代的諫官詩(shī)人白居易，比成宋代凡吃井水處都知其大名的柳耆卿，都是很有見(jiàn)地的。他還認(rèn)為關(guān)漢卿的悲劇《竇娥冤》，即使“列之于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色也”，這使世界文化史上對(duì)關(guān)漢卿及其劇作的評(píng)價(jià)，現(xiàn)當(dāng)代人們對(duì)關(guān)漢卿的認(rèn)識(shí)，都有一個(gè)可以遵循的基準(zhǔn)，達(dá)到了一錘定音的斟定作用。

公元1958年，主要由當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義國(guó)家所組成的世界和平大會(huì)理事會(huì)作出決議，倡議全世界愛(ài)好和平和友誼的人們，關(guān)心世界文化遺產(chǎn)的人們，熱烈紀(jì)念13世紀(jì)中國(guó)大戲劇家關(guān)漢卿的創(chuàng)作生活七百周年（公元1258～1958）。這個(gè)倡議得到了廣泛的反應(yīng)，各國(guó)藝術(shù)家和各國(guó)愛(ài)好和平、熱愛(ài)文化遺產(chǎn)的人們都運(yùn)用不同的方式，以官方組織、民間聚會(huì)和個(gè)人遙祭的形式，對(duì)象征著和平、進(jìn)步和光明的中國(guó)戲劇文化使者關(guān)漢卿表示了極大的欽佩、愛(ài)戴和尊敬。

前蘇聯(lián)人民在許多城市和鄉(xiāng)村里舉辦了關(guān)漢卿的專(zhuān)題演講會(huì)。1958年6月20日晚，前蘇聯(lián)作協(xié)等單位舉辦了紀(jì)念關(guān)漢卿的隆重而又熱烈紀(jì)念晚會(huì)，蘇中友好協(xié)會(huì)理事會(huì)主席安德烈耶夫在開(kāi)幕詞中說(shuō)：“關(guān)漢卿的著作已成為世界文化寶庫(kù)的組成部分，成為整個(gè)進(jìn)步人類(lèi)的財(cái)富?！?/p>

前蘇聯(lián)語(yǔ)言學(xué)博士費(fèi)德林在長(zhǎng)篇報(bào)告中論證說(shuō)：

關(guān)漢卿是中國(guó)最偉大的劇作家之一。這位生活在莎士比亞之前300年的劇作家的天才，完全可以和世界最偉大的戲劇家相比。

他對(duì)關(guān)漢卿的分析研究可基本概括為：

一、具有偉大而深刻的思想；

二、強(qiáng)烈的時(shí)代精神和深厚的民族色彩；

三、鮮明的反封建傾向和民主主義的精神；

四、關(guān)羽等英雄人物和竇娥等杰出的婦女英雄形象的塑造；

五、 詩(shī)化的戲劇形式的掌握和藝術(shù)技巧的成熟。

這位研究者的理論眼光是令人欽佩的。比方他談時(shí)代性、民族性與世界性之間的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“這位杰出的中國(guó)戲劇家的作品證明，它們的作者沒(méi)有置身于他那個(gè)時(shí)代的尖銳的、迫切的社會(huì)問(wèn)題之外，因此他的作品才擁有不朽的價(jià)值?！标P(guān)漢卿的創(chuàng)作遺產(chǎn)，已經(jīng)成了世界各族人民、全體進(jìn)步人類(lèi)以及熱愛(ài)和平和友誼這一崇高思想的全體正直人士的財(cái)富。

這天晚上，莫斯科著名的斯坦尼斯拉夫斯基話劇院的功勛演員們演出了《竇娥冤》的選場(chǎng)，得到了人們深刻的贊賞。