李、杜之情，是一種英雄愛(ài)英雄、惺惺相惜式的同憐共愛(ài)。彼此不見(jiàn)，就會(huì)思念不已，乃至魂?duì)繅?mèng)縈。這種真愛(ài)是超越時(shí)空、不計(jì)功利、不憚風(fēng)險(xiǎn)、不避嫌疑的深切關(guān)懷。當(dāng)李白慘遭流放、生死未卜的時(shí)候，當(dāng)自己擔(dān)心李白極有可能招災(zāi)惹禍的時(shí)候，杜甫將自己的《夢(mèng)李白》詩(shī)二首寄給朋友們相閱：

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息……

浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意……      

睡里夢(mèng)中，全是李白的身影；睜開(kāi)雙眼，盡是兄長(zhǎng)的容顏。杜甫對(duì)憔悴的詩(shī)人被京華如云的冠蓋所放逐的情形大為感慨：為什么中華民族的這一千年萬(wàn)古的大才子，竟會(huì)在當(dāng)代生存得如此艱難困苦、狼狽不堪呢？

古往今來(lái)，中國(guó)的朝廷從來(lái)就未曾扶植并保護(hù)過(guò)屬于全民族的天才。相反，中傷、迫害或者流放那些天才人物的事例倒是比比皆是。我們當(dāng)然可以從創(chuàng)造學(xué)的角度出發(fā)，闡明天才與苦難的必然性，所謂艱難困苦，玉予汝成，就像孟子說(shuō)明“天將降大任于斯人”的苦難命題一般。

但是這種摧毀性的苦難攤在誰(shuí)的頭上都是災(zāi)難性的打擊。而且對(duì)于李白這樣的蓋世天才，已經(jīng)不再需要痛苦的鍛煉來(lái)催發(fā)他的偉大和崇高了。但是他卻注定要承受一世的苦難和折磨，引得杜甫和千秋萬(wàn)世后的才人都為之大放悲聲。

五、仕途之難難于上青天

開(kāi)元十八年（公元730年），李白一上長(zhǎng)安。此時(shí)詩(shī)人年方29歲，正是男兒躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)、氣吞山河、意攬日月的當(dāng)口。

盡管進(jìn)京之前，李白曾一百次、一千次地遙想過(guò)京城的宏偉氣象，但乍一相見(jiàn)，詩(shī)人還是為長(zhǎng)安之大、帝都之盛所深深震撼。太極宮、大明宮和興慶宮的浩瀚莊嚴(yán)，承天門(mén)舉行邦國(guó)大典的煌煌氣派，金鑾殿的富麗堂皇、神秘莫測(cè)；勤政務(wù)本樓前是君王與民同樂(lè)之處，那種萬(wàn)人云集、山呼海嘯般的滾滾浪潮，還有朱雀門(mén)大街寬廣筆直、追天逐日的閎大手筆，都給李白留下了極其強(qiáng)烈的印象和身心飛翥的感覺(jué)。所有這些印象和感覺(jué)最終匯聚到兩大景點(diǎn)上，那就是令全中國(guó)的讀書(shū)人都衷心向往、怦然心動(dòng)的曲江池和大雁塔。曲江池的皇家賜宴、大雁塔的千古題名，永遠(yuǎn)是使新科進(jìn)士們幸福得發(fā)暈的一世驕傲。

李白熱烈地向往著這一切。他完全相信自己的天才，他更熱愛(ài)自己的祖國(guó)，希望自己的天才為君國(guó)所用。盡管他未曾參加任何考試，但他卻風(fēng)云際會(huì)，以有唐第一詩(shī)人的資格躬逢了泱泱中華的第一詩(shī)歌盛世。那么，入主翰林院、位列朝臣班，還會(huì)有什么阻力和障礙嗎？

著名詩(shī)人賀知章（659～744）是長(zhǎng)安城中最早識(shí)得李白的一位官員。賀知章當(dāng)然了不起，幾乎全國(guó)人民都記得他的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”。這位進(jìn)士出身的官員性狂放，愛(ài)飲酒，以致杜甫在《飲中八仙歌》中把他列為第一人：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”。

最為杰出的人們之間，絕對(duì)有一種洞徹肺腑的心靈感應(yīng)。否則就很難理解李白怎么一開(kāi)始就找到了賀知章，并把自己的詩(shī)作呈給這位詩(shī)壇前輩觀看；否則就很難理解老詩(shī)人怎么接過(guò)詩(shī)卷、翻閱一遍之后，馬上近乎失態(tài)地對(duì)著李白驚呼：

——子，謫仙人也！

李白聽(tīng)了，卻一點(diǎn)也不吃驚。一老一小兩位詩(shī)人，頃刻間情同兄弟，杯觥交錯(cuò)，勾肩搭背，歌哭嗚嗚。賀知章充分印證了李白的自信。以致多少年后，有一位地方官員有眼不識(shí)泰山，傻傻地動(dòng)問(wèn)李白是何人。詩(shī)人莞爾一笑，信筆揮灑道：

青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。

湖州司馬何須問(wèn)，金粟如來(lái)是后生。

但是偌大的朝廷，虛偽的官場(chǎng)，哪里領(lǐng)會(huì)得到詩(shī)人們的情懷。賀知章曾經(jīng)極力舉薦過(guò)李白。多少朝廷命官都從賀知章這里聽(tīng)說(shuō)過(guò)所謂“謫仙人”的說(shuō)法，但都是寬宏大量地一笑置之，心里頭卻近乎統(tǒng)一地在犯嘀咕：

都什么層次了！皇家官員，還這么大驚小怪地犯迷信！

什么謫仙謫仙的，都是你們這些無(wú)聊文人在相互吹捧！再者說(shuō)了，此人即使是仙，不也是犯了天條、入了羅網(wǎng)，這才被流放、貶謫的嗎？上天都不能用他，天子還會(huì)在乎他嗎？

所以賀知章后來(lái)要以道士身份，求歸鄉(xiāng)里；所以謫仙李白首次進(jìn)得長(zhǎng)安，除了贏得這位老詩(shī)人的抬愛(ài)與激賞外，整體感覺(jué)是如入彈簧陣中，橫豎上下，總是使不上勁兒。   

失望之余，詩(shī)人也只得去斗雞、去賽馬、去聽(tīng)歌選舞，追歡逐樂(lè)，甚至迷失性情地與那些誑騙、訛詐他的流氓地痞們當(dāng)場(chǎng)打斗、一決雌雄。臨別京城之時(shí)，詩(shī)人無(wú)比傷心地寫(xiě)下了《行路難》組詩(shī)：

大道如青天，我獨(dú)不得出！

羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門(mén)不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

君不見(jiàn)昔時(shí)燕家重郭隗，擁彗折節(jié)無(wú)嫌猜。

劇辛樂(lè)毅感恩分，輸肝剖膽效英才。

昭王白骨縈蔓草，誰(shuí)人更掃黃金臺(tái)？

行路難，歸去來(lái)！

舉國(guó)上下第一詩(shī)人，終于滿懷悲憤之情，離開(kāi)了令他無(wú)比失望的煌煌京城。

跋山涉水，吊古憑今，去路浩浩，前程茫茫。詩(shī)人又重新開(kāi)始了云游天下的探求之旅。長(zhǎng)安雖大，不去想它；朝廷雖貴，不去攀它；名花雖嬌，不去采它。悶極了，憋久了，飲酒、賦詩(shī)、狎妓、獵艷，唱一曲“蜀道之難難于上青天”，實(shí)則抒發(fā)的是“仕途之難難于上青天”的現(xiàn)實(shí)感慨。

然則李白之行，萬(wàn)變不離其宗，百折不改其路。細(xì)心的朋友稍微察看一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)李白的旅行盡管任性隨情、千回百轉(zhuǎn)，但卻總是圍繞著長(zhǎng)江中下游地區(qū)和黃河中下游地區(qū)這兩道中華民族的根本命脈。