當(dāng)我想到這,想到我是多么希望我的孩子覺(jué)得我好,而且會(huì)原諒我的缺點(diǎn)時(shí),我不得不想起我自己的父親,不管我之前是多么地否定他,我必須承認(rèn)他一定是愛(ài)我的。他的確愛(ài)我,我知道的。從一件小事就可以看出來(lái),在我小時(shí)候,非常喜歡吃甜食——孩子們都這樣。我父親知道我最喜歡吃面包圈。于是每隔幾個(gè)星期,當(dāng)我早上從樓上下來(lái)時(shí),我都會(huì)在廚房的柜臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一整袋面包圈——沒(méi)有字條、沒(méi)有說(shuō)明。就像是圣誕老人送來(lái)的禮物。有時(shí)我曾經(jīng)想熬夜藏在一邊,好看到他把它們留在那里。但就像對(duì)待圣誕老人的傳說(shuō)那樣,我不想破壞掉這種神奇幻想,更害怕他再也不會(huì)繼續(xù)。我的父親得晚上悄悄地把它們留在那里,并不讓任何人知道。他害怕提及人類的情感。他不懂也不知道怎么處理。但他懂得面包圈對(duì)我的意義。
當(dāng)我打開(kāi)記憶的洪閘時(shí),更多的回憶涌現(xiàn)出來(lái),那些關(guān)于一些微妙動(dòng)作的記憶,盡管已經(jīng)不太清晰,但絕對(duì)體現(xiàn)了他在盡力而為。于是今晚,與其專注于我父親沒(méi)有做到什么,我更愿意專注于所有他歷盡艱難盡力做到的事情。我想停止對(duì)他的評(píng)判。我回想我的父親是在南方一個(gè)非常貧窮的家庭長(zhǎng)大的。他成長(zhǎng)于大蕭條時(shí)期,而我的爺爺奮力養(yǎng)育著孩子們,也沒(méi)有對(duì)家庭表現(xiàn)出多少慈愛(ài),我的父親和其他兄弟姐妹在爺爺?shù)蔫F拳下長(zhǎng)大。誰(shuí)設(shè)想過(guò)一個(gè)在南方長(zhǎng)大的黑人的處境?沒(méi)有尊嚴(yán),沒(méi)有希望,想拼力在這個(gè)視自己為下賤種的世界里爭(zhēng)得立足之地。我是第一個(gè)登上MTV臺(tái)的黑人藝人,我還記得那有多艱難,但那還是在80年代!后來(lái)我父親搬到印第安納州并且有了自己的大家庭,他在煉鋼廠長(zhǎng)時(shí)間地工作,那工作很低下,而且對(duì)肺有損害,這一切都是為了家。這是否很奇怪,因?yàn)樗y以表達(dá)?這是否很神秘,因?yàn)樗男哪菢语柦?jīng)滄桑?最重要的,這是否不可理解,因?yàn)樗扑膬鹤尤プ哐菟嚦晒χ??——為了免于再過(guò)受侮辱和貧窮的生活,我開(kāi)始明白就連父親的咆哮也是一種愛(ài),一種不完美的愛(ài),他逼我因?yàn)樗麗?ài)我,因?yàn)樗M麤](méi)人會(huì)鄙視他的子女,現(xiàn)在,想起曾經(jīng)的苦難,我感到幸福。在憤怒中,我發(fā)現(xiàn)了超脫,在復(fù)仇中,我發(fā)現(xiàn)了和解,就連最初的憤怒也慢慢變成了寬恕。