資深樂(lè)評(píng)人孫孟晉深情撰文紀(jì)念
他是瘋狂的顫栗者,他是太空人
文/孫孟晉
(一)
除非這世界又要誕生另一位巨星,除非這個(gè)物質(zhì)的時(shí)代將要關(guān)閉最后一道想象之門,否則邁克爾?杰克遜的死實(shí)在太令人惋惜。當(dāng)年,杰克遜以一張《瘋狂》(OffTheWall)橫空出世的時(shí)候,流行音樂(lè)的偉大偶像“貓王”提前兩年成了仙人;隨后不久,另一位神,也是那個(gè)時(shí)代的預(yù)言者——約翰?列儂中了地獄之彈。
邁克爾?杰克遜是伴隨MV誕生的巨人,也是唱片工業(yè)制造神話的寵兒,更是打破性別極限的不可復(fù)制的稀世珍寶。再過(guò)17天,就是他復(fù)出江湖的日子;再過(guò)50年,他依然是最偉大的流行音樂(lè)的標(biāo)記。
他的突然逝去,留下了很多令人難以證實(shí)的疑惑。就像波普藝術(shù)家安迪?沃霍爾只給他畫了一張黑色的臉,他是更愛(ài)卡通世界里的孩子,還是現(xiàn)實(shí)世界的孩子?他聚積了雌雄共體的輝煌,他偷走了太空舞者的舞鞋,他把愛(ài)釋放了又偷偷地帶走,邁克爾?杰克遜的眼神也從桀驁不遜逐漸轉(zhuǎn)向中性般的乖戾過(guò)渡。注定要在揮霍才華與能量之后面對(duì)夕陽(yáng),也注定要在驚恐的人生經(jīng)驗(yàn)中嘗遍痛苦的滋味。
邁克爾?杰克遜從來(lái)不是一個(gè)人文意義的預(yù)言家,他更是一個(gè)編織改變?nèi)松\(yùn)故事的強(qiáng)者,他不會(huì)給你帶來(lái)后工業(yè)時(shí)代的憤怒,他是流行殿堂里的詠嘆調(diào),他用唱片銷量和MV收看率來(lái)樹(shù)立神話。他的誕生,給青年文化帶來(lái)了無(wú)窮的節(jié)奏快感和征服欲望。
他是瘋狂的顫栗者,他為色彩絢爛的夢(mèng)幻世界贏得了高分貝的回響。20世紀(jì)80年代,麥當(dāng)娜的出現(xiàn)是和“壞女孩”為標(biāo)記的女性主義文化有關(guān),而邁克爾?杰克遜則是黑人文化回潮的象征,人類挑戰(zhàn)太空的流行印記,高成本MV革命中的冒險(xiǎn)符號(hào),以及沖擊種族主義枷鎖的又一次凱旋之音。
他少年時(shí)代在“摩城之聲”的錄音也許過(guò)于遙遠(yuǎn),我們現(xiàn)在很少再提那些錄音的真正價(jià)值。那是一張張從黑人靈歌向迪斯科流行轉(zhuǎn)變的唱片,“杰克遜五兄弟”是唱片界陰謀的一個(gè)環(huán)節(jié)而已,黑人的焦灼不安被一種虛幻的快感所取代,這是馬丁?路德?金的吶喊失敗后,在迪廳里被喚醒的燈紅酒綠的迷醉。但這一切是時(shí)代的華麗轉(zhuǎn)身。