時常失眠，失眠時，時常不經(jīng)意地憶起芝加哥的風風雪雪。

生平第一次和雪打交道，是在芝加哥。

那一夜，在燈下啃讀橫行霸道的西洋經(jīng)典，忽一抬頭，赫然看見窗外雪粉漫飛，天色是詭異的橘紅，折映成淡紅的雪粉仿佛帶著某種早經(jīng)安排的韻律在風里旋舞。隔著窗，我真懷疑是否有人故意躲在什么地方播放音樂，遙遙指揮風雪排演一場美麗的旋舞曲，以慰我寒夜誦讀之苦。好一場善解人意的雪襲。

第二次雪襲，起于傍晚。步出圖書館，等候學校巴士接載返家。校車久久未至，皎皎白雪卻說來就來，一不留神，發(fā)上肩上衣上鞋上皆已皚皚。我興奮得對身旁一位陌生女子說：“這是雪嗎？這是雪啊！”

這一場雪之接觸，等了二十六年。我覺得雪很溫柔，不知皎皎白雪啊對我有何感覺？

芝加哥的雪是千面女郎。

在屋內(nèi)爐火前獨斟或沉思時，窗外的雪親切得像一位遠來訪候的老朋友。雪無言，我不語，卻兩心知。

從超級市場提著兩袋沉甸甸的食物涉雪回家時，遮天卷地而至的雪是一頭張牙舞爪的猛獸，與我對峙。

夜半失眠，瞥一眼屋外樹上車上街道上把一切覆蓋復覆蓋的厚厚積雪，總難自禁涌起一股過度自憐的凄涼。剎那間，驟覺天地茫茫，一身如寄，八方風雪盡在此。

初到芝加哥，在朋友處借住五天，后在校園附近租到一個小房間，月租兩百，算是便宜。

屋主Bob是伯克利大學歷史學博士，雖在De Paul大學兼課，正職卻是送報員！每天凌晨三點出門送報，風雪無改！

他編寫過一本To End War，并出錢出力替一個叫做“World without War”的和平組織做義工二十五年之久。怪人也。好人也。

有室友Nat，亦是怪人，一天講不到五句話，沉靜得可怕。

故我跟獨居無異，整天無人可對談。想講話，只好上唇對下唇講，自言自語是也。

屋內(nèi)有一只黑貓，似也有“種族歧視”，不太理會我，甚少對我“喵喵”叫。我乃常對它大罵英文，以練習英語罵人技巧。