書(shū)評(píng)

發(fā)乎情，不止乎理

止庵

家輝兄的文章，我最早是在《深圳商報(bào)》的“文化廣場(chǎng)”讀到，還記得專(zhuān)欄的名字叫“深港情書(shū)”。從前廢名說(shuō)梁遇春，“他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒(méi)有一個(gè)線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什么都收藏起來(lái)。”（《〈淚與笑〉序》）我對(duì)家輝兄亦有此等感慨，我佩服他文思敏捷，而且無(wú)所不談。

我一向羨慕能寫(xiě)專(zhuān)欄的朋友，自己就不成。偶有編輯約寫(xiě)，我總把交稿期盡量推遲，生怕到時(shí)交不了卷。這除了才情高下有別，亦與文章寫(xiě)法不同有關(guān)。我們看一部電影，讀一本書(shū)，思考是個(gè)延續(xù)的過(guò)程，專(zhuān)欄文章寫(xiě)的是“上半句”，另一路寫(xiě)的是“下半句”。廢名所講也是這種區(qū)別。相比之下，后者或許稍稍安穩(wěn)，但也少了許多鮮活，而且沒(méi)有“上半句”，經(jīng)常也就沒(méi)有“下半句”。胡適在日記中說(shuō)：“今天在《晨報(bào)》上看徐彥之君的《去國(guó)日記》的末段引Graham Wallas的話：‘人的思想是流動(dòng)的，你如果不當(dāng)時(shí)把他用文字記下，過(guò)時(shí)不見(jiàn)，再尋他不得。所以一枝筆和一片紙，要常常帶在身邊?！@話很使我感覺(jué)。我這三四年來(lái)，也不知被我的懶筆斷送了多少很可有結(jié)果的思想，也不知被他損失了多少可以供將來(lái)的人做參考資料的事實(shí)?！?我看《明暗》，覺(jué)得正可移來(lái)用上，蓋這里多有“很可有結(jié)果的思想”，多有“可以供將來(lái)的人做參考資料的事實(shí)”；而我對(duì)此只能發(fā)發(fā)“我的懶筆”之類(lèi)感慨了。

我們寫(xiě)文章，常常是“發(fā)乎情，止乎理”；家輝兄則是“發(fā)乎情，不止乎理”。他好像有意要把《明暗》這類(lèi)文字，與他那些看來(lái)分量更重的評(píng)論作品區(qū)分開(kāi)來(lái)。周作人在《美文》中說(shuō)：“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類(lèi)。一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的?！彼啤罢撐摹?，即essay，通譯隨筆。他接下來(lái)說(shuō)：“讀好的論文，如讀散文詩(shī)，因?yàn)樗麑?shí)在是詩(shī)與散文中間的橋?！睉?yīng)該是專(zhuān)就抒情一路而言。后來(lái)周作人為俞平伯《燕知草》寫(xiě)跋，又提到“論文——不，或者不如說(shuō)小品文，不專(zhuān)說(shuō)理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為‘絮語(yǔ)’過(guò)的那種散文”，《明暗》正是這種“絮語(yǔ)”。中國(guó)新文學(xué)史上，寫(xiě)“絮語(yǔ)”大概要推梁遇春為最上乘，特別是《淚與笑》，比他的《春醪集》更好。開(kāi)頭所引廢名的話，是站在批評(píng)和敘事的立場(chǎng)去看抒情，他接了苦雨齋的衣缽，早已“止乎理”了，我所發(fā)類(lèi)似感慨亦如是，說(shuō)穿了都是“門(mén)戶之見(jiàn)”。相比之下還是知堂翁胸襟寬廣，因?yàn)槠鋵?shí)他也不寫(xiě)抒情之作的。

“絮語(yǔ)”雖“以抒情分子為主”，抒情卻要有個(gè)根由，這樣才不流于空泛與虛夸。也就是要“借題發(fā)揮”?！睹靼怠分校敖琛钡摹邦}”就是作者看的那些電影。我看這與我寫(xiě)讀書(shū)筆記是一碼事，只不過(guò)他是“發(fā)乎情”，而我是“發(fā)乎理”罷了，假若真拿這些東西當(dāng)“影評(píng)”或“書(shū)評(píng)”看，我們自己是不認(rèn)賬的。雖然《明暗》里多有詩(shī)似的句子，但歸根到底，家輝兄寫(xiě)的是“感受”不是“感慨”，“感慨”容易落空，而“感受”是有對(duì)象的，所以更實(shí)在，更具體，“情”并非無(wú)端而“發(fā)”。