里奇一生的成果

1950年，里奇出生在美國(guó)的一個(gè)郊區(qū)，他出生的那個(gè)年代通常被美國(guó)人視為是積極、繁榮、公立教育發(fā)達(dá)、疾病得以遏制、兒童能夠快樂(lè)成長(zhǎng)的一段黃金時(shí)期。但正如許多流行文化歷史學(xué)家告訴我們的一樣，20世紀(jì)50年代又是一個(gè)極度焦慮的時(shí)期。在那十年間，核威脅如同一股暗流涌動(dòng)在歡樂(lè)祥和的表面之下。在后來(lái)的幾年里，民權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的興起以及對(duì)東南亞地區(qū)的軍事干涉使國(guó)內(nèi)的不安定因素大大增加。這些都給那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人留下了不可磨滅的歷史烙印。

里奇·戈?duì)柕?這個(gè)名字真正出現(xiàn)于1963年的紐約布法羅，那時(shí)年僅十三歲的理查德·戈德斯坦（Richard Goldstein）立志成為一名作家，他把自己的名字精簡(jiǎn)了幾個(gè)字母，使其看起來(lái)更為簡(jiǎn)單易記。（為了不浪費(fèi)被遺棄的幾個(gè)字母，他把它們重新排列組合，又為自己取了另一個(gè)筆名 奈德·薩提 （Ned Sarti），他后來(lái)以這個(gè)名字發(fā)表了多部科幻小說(shuō)，這是后話。）到了20世紀(jì)70年代，里奇在先鋒派的藝術(shù)世界里找到了自己的位置，在那里，概念和實(shí)踐同樣重要，材料、流派以及環(huán)境均可來(lái)源于更多樣或者更獨(dú)立的資源，也可以以任何方式重新組合。

1977年，我在密爾斯女子大學(xué)（Mills College）與里奇相識(shí)，我當(dāng)時(shí)在那兒攻讀詩(shī)歌和錄音媒體專(zhuān)業(yè)的學(xué)位。密爾斯是一所女子大學(xué)，同時(shí)也接收部分男生攻讀碩士學(xué)位。那時(shí)，里奇在密爾斯的當(dāng)代音樂(lè)中心（Center for Contemporary Music）攻讀他的電子音樂(lè)碩士學(xué)位。那是一個(gè)流派與傳媒、學(xué)科出現(xiàn)最大化交叉的時(shí)代。有一個(gè)例子足以證明這個(gè)多媒體交叉學(xué)科的風(fēng)潮有多強(qiáng)烈：里奇在1978年的美術(shù)碩士論文匯報(bào)就是通過(guò)幾百幅水彩畫(huà)表現(xiàn)數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)及其反演，而這些畫(huà)作全部繪制在多副普通游戲用的撲克牌背面。還有一段視頻展現(xiàn)了里奇與艾德·霍爾姆斯（Ed Holmes）在空曠的音樂(lè)廳表演的場(chǎng)景。

當(dāng)然，隨著文化潮流的趨于獨(dú)立，不同學(xué)科間界線也日益分明，因此上述學(xué)科之間互相開(kāi)放的局勢(shì)并未持續(xù)多久?；谖覀儗?duì)于20世紀(jì)70年代后期至80年代初期的藝術(shù)領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)，我和里奇共同撰寫(xiě)了一篇有關(guān)當(dāng)時(shí)社會(huì)和科技對(duì)于藝術(shù)品的影響的文章。我們的言論與當(dāng)時(shí)大力鼓吹自由的藝術(shù)家背道而馳。《河岸的淤泥：拯救電腦藝術(shù)的探討》（Clay from the Riverbank：Notes on Curating Computer Art in the 80 s）一文發(fā)表在1984年的《耳朵》（Ear）雜志上，并引起了社會(huì)的激烈討論。

兩種文化

從智力層面對(duì)科學(xué)文化和人文文化的區(qū)分（參見(jiàn)斯諾（C P Snow）1963年的著作），并不適用于里奇。他學(xué)貫文理，同時(shí)也是將微處理器應(yīng)用于藝術(shù)制造，并最終用于設(shè)計(jì)的先行者之一。作為少年小說(shuō)家的里奇對(duì)于結(jié)構(gòu)、程序、圖案、規(guī)則和變化之間的互動(dòng)、博弈，以及由一系列的元素、符號(hào)體系的排列、重組所帶來(lái)的變化、轉(zhuǎn)換等內(nèi)容深感興趣。他的作品或者能發(fā)聲，或者吸入了語(yǔ)言符號(hào)，形象很生動(dòng)，其中有些作品都能夠在廉價(jià)的玩具商店里見(jiàn)到。與保羅·羅賓遜（Paul Robinson）共同制作的 牛頓的噩夢(mèng)還是被釋放的科摩（Newton s Nightmare or Como Unbound） 系列在舊金山蘭頓藝術(shù)節(jié)上展出。他設(shè)計(jì)了一個(gè)聯(lián)動(dòng)設(shè)備 就是一個(gè)由一系列復(fù)雜的零件裝配起來(lái)的，帶電的、會(huì)發(fā)聲同時(shí)也有圖像的裝置。與保羅·羅賓遜共同制作的 回歸一致 （Return to Common Ground），是一個(gè)為漁船、釣魚(yú)竿、擴(kuò)音器等裝備設(shè)計(jì)的環(huán)保裝置，曾在舊金山灣的梅森堡展出。