文 蘇偉貞

蘇偉貞  廣東番禺人，1954年出生。自幼成長(zhǎng)于臺(tái)南眷村，以《紅顏已老》、《陪他一段》、《世間女子》、《舊愛(ài)》、《離開(kāi)同方》、《熱的滅絕》、《沉默之島》等小說(shuō)作品蜚聲文壇，其中多部著作涉及眷村里的情愛(ài)、生活、女性等議題。近年亦編有《臺(tái)灣眷村小說(shuō)選》，致力于眷村小說(shuō)史的建立。

現(xiàn)在談眷村，還真有點(diǎn)時(shí)空錯(cuò)亂之感，以大陸位置投注眷村樣貌，“眷村子弟江湖老”或可道出一二此時(shí)此地眷村世代的變遷與滄桑感。張嬙主編的《寶島眷村》一書(shū)，結(jié)集不同媒材的眷村創(chuàng)作類型，儼然是座紙上眷村展覽館，透過(guò)田野調(diào)查、影視、文學(xué)多元媒合，證成眷村過(guò)往生活，說(shuō)明了“此曾在”的事實(shí)。眷村作為一種隱喻與實(shí)體，同時(shí)是個(gè)懸念：眷村真的已經(jīng)內(nèi)化為集體記憶了嗎？眷村子民的流離命運(yùn)真的結(jié)束了嗎？

要回答這個(gè)懸念，或許我個(gè)人眷村生涯的現(xiàn)在式是個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)。1973年我邁出了出生成長(zhǎng)的臺(tái)南影劇三村北上讀大學(xué)，那一刻影劇三村變形為我的“故鄉(xiāng)”。畢業(yè)后我留在了臺(tái)北，并且逐步建立起自己的家庭，幸運(yùn)的是我的“故鄉(xiāng)”僅僅在三百公里外。多年后，人世流轉(zhuǎn)，我父親人生來(lái)到最晚的晚年，我起念回家陪他，于是應(yīng)聘成功大學(xué)重返臺(tái)南，但我早已失去了當(dāng)年的天真，可不變的是對(duì)往昔的眷戀。我不時(shí)穿走傾圮的影劇三村巷弄，甚至到菜市場(chǎng)面攤吃一碗老滋味陽(yáng)春面。成功大學(xué)九大校區(qū)以小東路為輻輳，影劇三村在小東路底，我是在小東路頭的陸軍四總醫(yī)院出生，我曾玩笑說(shuō)：“我的人生，一條馬路就說(shuō)完了。”

不久延宕多年的眷村改建工程總算完工交屋，我隨母親二度住進(jìn)就地重蓋的大樓第十層新家，而父親終沒(méi)等到這一天，差三個(gè)月先過(guò)世了。從離家三十五年后的十樓望出去，可以清清楚楚地看到，一邊是保留未拆的遺址廢墟，一邊是鋼骨結(jié)構(gòu)新老家，橫亙中間的是“復(fù)國(guó)路”，這真是最最反諷的人生圖式了。記憶疊床架屋如幻影人生，這里曾是建構(gòu)安居存活的家空間，又是離散族群返鄉(xiāng)的中介地，然久待之后，我們當(dāng)然明白當(dāng)初建村宗旨的“復(fù)國(guó)”神話早已破碎，我的眷村新老家以如此姿態(tài)訴說(shuō)眷村子民老的小的不能也不愿放棄回憶的結(jié)果，而這樣的掙扎有什么看頭呢？我想，是在這樣的基礎(chǔ)上，《寶島眷村》的出版才有意義。