一、初露鋒芒

美國紐約州，斯塔滕島斯塔滕島（StatenIsland）

20世紀(jì)50年代

我小的時(shí)候，母親向我講述過一個(gè)故事，希望對(duì)我有一定的警示作用。我的曾祖父拉爾夫?切法羅在曼哈頓下東區(qū)經(jīng)營著一家假貨販運(yùn)公司，在禁酒令時(shí)期美國在1920—1933年間規(guī)定釀酒或售酒為非法?！g者注專為查理?盧西安諾販運(yùn)走私的威士忌酒。查理?盧西安諾，江湖人稱“福星”，是美國最臭名昭著的黑幫頭目之一。

我的祖父喬和他的兄弟們就在這家販運(yùn)公司聽差，共事的其他伙計(jì)都是“福星”黑社會(huì)組織的成員。當(dāng)激進(jìn)的檢察官托馬斯?杜威窮追不舍地搜集“福星”和他的整個(gè)黑社會(huì)組織犯罪的證據(jù)時(shí)，販運(yùn)公司里“福星”的一個(gè)有前科的伙計(jì)被抓獲了——當(dāng)然并不是因?yàn)樨溬u私酒——因?yàn)槭抢鄯福麑⒈恢嘏?。我祖父是個(gè)講義氣的人，他主動(dòng)做了替罪羊。服刑出獄后，他舉家從東十四街遷到了斯塔滕島上干船塢將水抽掉，使船舶在此進(jìn)行出水檢查、修理的封閉的船池。待出售的船舶通常在干船塢讓有意向的買主查看?！g者注附近一套小公寓的二層居住。當(dāng)時(shí)那一帶的許多人都有綽號(hào)，我祖父也贏得了一個(gè)——“兩杯啤酒”，因?yàn)槊慨?dāng)船舶修造廠拉響汽笛，他當(dāng)班結(jié)束后，都會(huì)直接前往當(dāng)?shù)厝私?jīng)常聚會(huì)的“友誼”俱樂部，到那兒后立即點(diǎn)兩杯啤酒喝。

我們?nèi)乙恢抡J(rèn)為我是祖父的最愛。正因?yàn)槿绱耍覄倓偽鍤q時(shí)，祖父就開始帶我去“友誼”俱樂部，向他的朋友們炫耀。像當(dāng)時(shí)所有意大利乖男孩一樣，我會(huì)拉手風(fēng)琴。祖父總是迫不及待地將我舉到吧臺(tái)上，這樣，他的朋友們就能看見我拉琴時(shí)不用看活頁樂譜。酒吧里啤酒杯碰撞得“叮當(dāng)”作響，香煙的煙霧繚繞，他總是站在中間，環(huán)視一下四周，用他的眼神告訴大家：嘿！別吵啦！該聽這個(gè)小鬼演奏啦！酒吧里的嘈雜聲戛然停止，所有的人都會(huì)把注意力立即轉(zhuǎn)向我，聚精會(huì)神地聽我生澀地拉出一首曲子。曲子很難聽，但沒有人敢取笑“兩杯啤酒”切法羅，他們可不敢對(duì)他孫子的演奏說三道四。

他去世十多年后的一個(gè)夏天，我在布魯爾斯干船塢找到了一份暑期臨時(shí)工作——木匠兼油漆工，也干點(diǎn)為船舶裝配索具的活。第一天上班時(shí)，一個(gè)在船舶修造廠工作了二十年的伙計(jì)問我：“嘿，小老弟，你到底是怎么弄到這份工作的？”

“喔，我祖父多年前也在這兒工作過，他有許多朋友。”我怯生生地說，“認(rèn)識(shí)他的一個(gè)人幫了我的忙?！?/p>

“哦，是這樣，那么，你祖父是誰？”他歪著頭問。

“嗯，他已經(jīng)去世一段時(shí)間了，別人都叫他‘兩杯啤酒’切法羅?！?/p>

“你開玩笑吧，”他吃驚地答道，“誰都認(rèn)識(shí)‘兩杯啤酒’！他可是個(gè)了不起的人?！?/p>

我是“兩杯啤酒”的孫子的消息馬上傳開了，不久，我所屬的美國勞聯(lián)—產(chǎn)聯(lián)（AFL