有一年冬天我去都柏林參加一個會議，會議定在早上7 30開始，而會議的前一晚因有事耽誤，我留在了郊區(qū)。在10年前，當時都柏林的交通堵塞情況嚴重，為了不遲到，我一大早就開車出發(fā)去市里。結(jié)果提早過頭了，我到達都柏林市中心的時候還不到7點。

那天早晨的天氣很糟糕，狂風暴雨大作，雨傘在那種情況下根本就起不了什么作用。風把雨水刮到傘下，不知不覺中，打傘人的衣服就會變得濕淋淋的。我在市里的喬治亞廣場停好車，就坐在車上聽電臺廣播，以此來消磨開會前的余暇時間。

幾分鐘后，一棟大樓里的地下室的燈亮了。不久之后，一輛車停了下來，一個男子從車里鉆出來，雨水淋在他的身上。他打開車的后門，探身進去，抱出一個用衣服放在上面擋雨的物體，很明顯，他抱出來的是一個小孩。他急匆匆地抱著小孩往一個地方走，后來我才知道那邊有個托兒所。不一會兒，一個女人也從車里出來，抱著另一個小孩朝相同的方向走去。

我突然意識到，這只不過是夫婦倆送孩子們到托兒所的情景。

在那天以后的很長一段時間里，我都常常想起這一家子。我會想一些簡單的問題，他們什么時候起床才能在那個時候把孩子送到托兒所去？晚上他們又什么時候去接孩子？什么時候才能回到家里？什么時候吃晚餐？吃些什么？什么時候睡覺？那一天里他們倆相處的時間有多少？到周末的時候他們感覺怎樣？是筋疲力盡？還是開開心心？還是松了口氣？

還有更深層的問題浮現(xiàn)在我腦海里，父母們樂意做這些事情嗎？他們真正想做的事情是什么呢？孩子們長大后，記憶中的童年是什么樣子呢？父母記憶中孩子們的童年又是如何呢？21世紀的生活注定就應該是這個樣子的嗎？

我想起了美國哲學家梭羅（Thoreau）的名言： 大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中。 無論何時，只要我一想到那個家庭，這句話就會浮現(xiàn)在我的腦海中。我很好奇，想知道這種說法是否正確，或者這種說法只是集體意識中的一種呢？終于有一天，我探究了梭羅那句話的始末，我認為他實際上是想說： 大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中，并且心愿未了地死去。 直至今天，一想到這句話我仍然會感到脊背發(fā)涼。

為了那個家庭以及其他的所有家庭，我寫下了這本書。