大師們并不總是處在人生和事業(yè)的頂端，也并不總是被鮮花和掌聲包圍，有時(shí)候，包圍他們的可能是謾罵、屈辱和黑暗，特別是在極權(quán)制度下。1945年9月，當(dāng)伯林去拜訪住在佩列杰爾基諾藝術(shù)家村的帕斯捷爾納克時(shí)，正處在詩(shī)人事業(yè)與人生的低潮期。他剛被斯大林派往巴黎參加國(guó)際反法西斯作家代表大會(huì)，在會(huì)上，他拋棄了發(fā)言稿，說(shuō)了一句“作家們永遠(yuǎn)不要組織起來(lái)”，然后他就不再說(shuō)話。在回國(guó)的火車(chē)上，他淚流滿面。在最黑暗的歲月，他開(kāi)始將自己的詩(shī)歌與祖國(guó)緊緊相連，為人民和士兵朗誦。當(dāng)他在自己的某一首詩(shī)上打磕巴的時(shí)候，大廳里就會(huì)有許多人紛紛說(shuō)出他忘掉的詩(shī)句。來(lái)自人民的聲音讓他重新找到了自己的價(jià)值，這也使他寫(xiě)下了陳腐的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇《在早班列車(chē)上》。該詩(shī)的出版曾讓他十分尷尬，當(dāng)來(lái)訪者伯林告訴他自己并沒(méi)有讀到那首詩(shī)時(shí)，他才松了一口氣。當(dāng)時(shí)，在《真理報(bào)》上一篇名為《將他們從地球上清掃出去》的文章中，作家聯(lián)盟譴責(zé)加米涅夫和季諾維耶夫是恐怖主義者，要求將他們槍決。帕斯捷爾納克是16個(gè)在上面簽名的名作家之一。當(dāng)時(shí)還流傳著另一個(gè)故事，那就是詩(shī)人和領(lǐng)袖的一次對(duì)話。我曾在一篇文章中講述過(guò)，這里講述的是另一個(gè)版本：1934年，詩(shī)人曼德?tīng)柺┧飞嫦釉谀箍频囊淮涡⌒图瘯?huì)上背誦了一首攻擊“克里姆林宮領(lǐng)袖”的野蠻詩(shī)歌。有一天，帕斯捷爾納克突然接到領(lǐng)袖的電話，他一開(kāi)始還以為是什么人搞的惡作劇，就把電話掛了。電話?cǎi)R上又打來(lái)了，他才意識(shí)到自己是直接在和領(lǐng)袖講話，馬上用他所能發(fā)出的最欣喜若狂的聲音說(shuō)，他一直就知道這一刻總有一天會(huì)到來(lái)，希望能馬上見(jiàn)到領(lǐng)袖，與他談?wù)撋c死的終極問(wèn)題以及俄國(guó)的未來(lái)。領(lǐng)袖沒(méi)理睬他說(shuō)的這一大堆廢話，而是粗暴地問(wèn)他曼德?tīng)柺┧纷x詩(shī)時(shí)他在不在場(chǎng)。帕斯捷爾納克含糊其辭，領(lǐng)袖步步緊逼。　　

“曼德?tīng)柺┧肥遣皇且晃粋ゴ蟮脑?shī)人，一位大師？”　　

“這不是關(guān)鍵，詩(shī)人理應(yīng)得到相應(yīng)的對(duì)待……”　　

“如果我是曼德?tīng)柺┧返呐笥眩視?huì)更清楚應(yīng)該如何為他辯護(hù)。”斯大林打斷了帕斯捷爾納克，說(shuō)出了這句著名的話。隨后，曼德?tīng)柺┧繁涣鞣?，?938年12月死在馬加丹的勞改營(yíng)中?！　?/p>

伯林來(lái)訪時(shí)，詩(shī)人已55歲，有著一張深色的、憂郁而富于表情的臉。他們一家圍坐在后花園的一張粗糙的木桌旁等待伯林。伯林帶來(lái)了帕斯捷爾納克在英國(guó)的妹妹為他買(mǎi)的靴子。見(jiàn)到靴子，詩(shī)人有些窘迫。在伯林眼里，帕斯捷爾納克是俄羅斯白銀時(shí)代的化身，體現(xiàn)了沙皇統(tǒng)治行將結(jié)束的歲月里藝術(shù)的繁榮。但1945年的詩(shī)人已不同以往。他向伯林詢(xún)問(wèn)西方作家的情況：?jiǎn)桃了埂⒑Ｃ魍?、赫伯特·里德等。?dāng)?shù)弥徊课鞣饺司幍摹抖砹_斯詩(shī)歌》選了他一首詩(shī)，他顯得很興奮，這表明他自己并沒(méi)有被活埋。就在那個(gè)下午，帕斯捷爾納克向來(lái)訪者透露了自己的寫(xiě)作計(jì)劃——寫(xiě)一部挑戰(zhàn)權(quán)威、展露天才的作品，那就是《日瓦戈醫(yī)生》。這部作品成就了詩(shī)人，也徹底毀滅了他?！　‰S后，伯林又去位于楓丹卡運(yùn)河邊的噴泉樓拜訪白銀時(shí)代的另一位詩(shī)人，阿赫瑪托娃。拜訪是秘密的，當(dāng)阿赫瑪托娃與伯林約定會(huì)面時(shí)間時(shí)，顯得決斷而天真：“我今天晚上九點(diǎn)等著你。”伯林不由感嘆：只有一個(gè)女王才能對(duì)自己所冒的危險(xiǎn)如此不以為意！　　

古樸的噴泉樓莊園，屬于大師的只有一間房：地板上沒(méi)有地毯，窗戶上沒(méi)有窗簾，只有一桌一櫥，幾把椅子、沙發(fā)，以及莫迪利阿尼為大師做的肖像畫(huà)。這個(gè)曾經(jīng)是著名的美人、阿克梅派詩(shī)人當(dāng)中和先鋒派聚集的“流浪狗”咖啡館里最閃亮的星，現(xiàn)在穿著破舊的衣服，身形臃腫，黑眼圈，卻有著高傲的姿態(tài)和冷冷的尊嚴(yán)的表情，一種君王般的悲劇氣質(zhì)。當(dāng)柏林告訴她莫迪利阿尼在西方享有的聲望時(shí)，她感到很驚訝，對(duì)此竟一無(wú)所知?！　?/p>

大師為來(lái)訪者朗誦詩(shī)歌，講述自己的戀情：與古米廖夫、希列伊科、蒲寧的戀情。在那個(gè)空蕩蕩的房間里，伴著盤(pán)子里的冷土豆、莫迪利阿尼的畫(huà)和緩緩下沉的雪茄煙霧，他們的生命相融在一起。大師比伯林大20歲，但他們的確激發(fā)出了“一夜情”，天色微明時(shí)，兩人都能聽(tīng)見(jiàn)凍雨落在楓丹卡運(yùn)河里的聲音。當(dāng)兩人再次相見(jiàn)時(shí)，已是20年后了，那是在英國(guó)，牛津，阿赫瑪托娃去接受自己的榮譽(yù)學(xué)位。　　

伯林的來(lái)訪給大師帶來(lái)了新一輪的厄運(yùn)。伯林走后，她必須一日至少兩次走近窗口，為的是讓在街上執(zhí)勤的密探們能得以證實(shí)：她既沒(méi)逃跑，也沒(méi)尋短見(jiàn)。秘密警察還趁阿赫瑪托娃不在家的時(shí)候，在她的天花板上手忙腳亂地裝上了麥克風(fēng)，他們甚至連掉在地板上的一小堆一小堆灰泥屑也懶得清理一下，就走了。