作者：朵漁　　

哲人伊拉斯謨的聲望在他40~50歲這個(gè)階段達(dá)到了頂峰，成為歐洲一百多年來(lái)最偉大的人物，而他的同時(shí)代人，無(wú)論是丟勒、拉斐爾，還是列奧納多、米開(kāi)朗琪羅，沒(méi)有一個(gè)人能享有他在精神領(lǐng)域受到的那種崇敬。瑞士小城巴塞爾因?yàn)橛兴谀莾壕幼《兂闪藢W(xué)者城，知識(shí)界的聚匯點(diǎn)。權(quán)勢(shì)之輩，文人學(xué)士，如果旅行中有幸來(lái)到巴塞爾附近，一定要尋找機(jī)會(huì)去拜訪一下這位巴塞爾城的圣人。一些貴族和學(xué)者為了得到他的親筆簽名，千里迢迢奔波好幾天。而那些有幸收到伊拉斯謨親筆信的人，則會(huì)小心翼翼的將信用錦緞包好，作為珍貴的紀(jì)念品，放在最顯眼的地方，供朋友們觀賞。在那個(gè)時(shí)代，這位大師的推薦簡(jiǎn)直是萬(wàn)能的敲門(mén)磚。有一位紅衣主教，是教皇的侄子，他曾邀請(qǐng)伊拉斯謨?nèi)ニ慕虆^(qū)，但伊拉斯謨拒絕了，因?yàn)樗幌刖杏谝坏?，這位世界主義者堅(jiān)持四海為家。主教不但沒(méi)有生氣，反而親自到伊拉斯謨的住地，在一間發(fā)霉的小屋子里拜訪了他?！　?/p>

那是一個(gè)尊崇大師的時(shí)代，無(wú)形的精神力量的尊嚴(yán)可以使世俗的權(quán)勢(shì)和財(cái)富的力量在它面前低頭彎腰。知識(shí)的權(quán)威史無(wú)前例地被置于世代相傳的權(quán)力之上，掌握權(quán)力的人自愿地聽(tīng)命于思想領(lǐng)域的權(quán)威。王公貴族和主教大人開(kāi)始收集圖書(shū)、繪畫(huà)和手稿，而不是收集武器了，那個(gè)時(shí)代開(kāi)始承認(rèn)藝術(shù)作品必然比戰(zhàn)功和政績(jī)更加經(jīng)久不衰。查理五世竟然俯首彎腰去撿提香的兒子掉落在地上的畫(huà)筆，令宮廷上下大為震驚；米開(kāi)朗琪羅毫不客氣地請(qǐng)主教離開(kāi)西斯廷禮拜堂，主教為了不打攪這位藝術(shù)大師，便乖乖地走了。　　每個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己精神上的旗手，能夠像16世紀(jì)的伊拉斯謨那樣受人尊崇、登門(mén)拜訪也被看作是一種引人注目的行動(dòng)的大師，在18世紀(jì)有伏爾泰，19世紀(jì)則是歌德?！陡璧抡勗掍洝返淖髡甙寺浵铝俗约撼跻?jiàn)歌德時(shí)的激動(dòng)心情：“不多一會(huì)兒歌德就出來(lái)了，穿著藍(lán)上衣，還穿著正式的鞋。多么崇高的形象?。∥腋械酵蝗灰惑@。”“我把這一天看作我生平最幸福的一天”，這個(gè)來(lái)自德國(guó)鄉(xiāng)下的小人物徹底被大師的光環(huán)遮住了，他幾乎放棄了自己的創(chuàng)作（他第一次去見(jiàn)歌德本是想讓大師幫他推薦出版的），開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年之久的紀(jì)錄大師言行的工作?！　?/p>

歌德是個(gè)樂(lè)于接受人們的拜訪和敬意的人，他一生都處在榮譽(yù)和致敬的人群的漩渦中，這些人物里有魏瑪?shù)拇蠊?，也有像艾克曼這樣的鄉(xiāng)下小人物。而與他同時(shí)代的另一位大師，席勒，卻不太喜歡拋頭露面，尤其痛恨那種空洞的尊敬和陳腐的崇拜。有一次一位反古典主義的年輕劇作家考茨布去拜訪席勒，令席勒幾欲暈倒。席勒尤其討厭陌生人拜訪，有人一早來(lái)訪，他會(huì)不知所措地推遲至午后，到了約定時(shí)間，他照樣怕自己會(huì)感到糟心甚至生病，在這種場(chǎng)合，他總是顯得很焦躁甚至粗魯?！拔矣H眼見(jiàn)過(guò)一位素昧平生的外科大夫沒(méi)有經(jīng)過(guò)傳達(dá)就闖進(jìn)門(mén)來(lái)拜訪他，他那副暴躁的神色使那個(gè)可憐的家伙驚慌失措，抱頭鼠竄。”歌德說(shuō)。　　

那依然是一個(gè)對(duì)大師充滿敬意的時(shí)代，有人愿意接受拜訪，有人不愿意，這僅僅是性格上的不同?！吧踔帘憩F(xiàn)在生理方面”，歌德總結(jié)說(shuō)，“對(duì)席勒有益的空氣對(duì)我卻像有毒。”有一次歌德登門(mén)去拜訪席勒，恰逢席勒外出，歌德就坐在席勒的書(shū)桌旁等，邊等邊寫(xiě)些小東西。坐了不久，歌德便感到身體不適，愈來(lái)愈厲害，幾乎發(fā)暈。原來(lái)身旁一個(gè)抽屜里發(fā)出一種難聞的怪味，打開(kāi)一看，里面全是些爛蘋(píng)果，趕緊走到窗前，呼吸了一點(diǎn)新鮮空氣，才恢復(fù)過(guò)來(lái)。席勒夫人介紹說(shuō)，那只抽屜里經(jīng)常裝著爛蘋(píng)果，因?yàn)橄沼X(jué)得爛蘋(píng)果的氣味對(duì)他有益，離開(kāi)它，簡(jiǎn)直不能生活，也不能工作?！　〔⒉皇撬腥硕紝?duì)“大師”感興趣。成名后的畢加索雖然熱衷于接待各種來(lái)訪者，但討厭人們稱(chēng)他為大師，“我討厭人們管我叫什么‘大師’，我一聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，就恨不得要說(shuō)：‘什么狗屁大師’！”　　

‘狗屁大師’的確沒(méi)有大師的“夫子循循然善誘人”的風(fēng)度。當(dāng)拉波特還是巴黎費(fèi)內(nèi)隆中學(xué)的一名學(xué)生時(shí)，就成為畢加索畫(huà)室的?？汀Ｓ幸淮芜@個(gè)小姑娘問(wèn)畢加索：“我一旦長(zhǎng)到20歲的時(shí)候，該做什么？”大師說(shuō)：“到時(shí)候要是遇到一位好小伙子，就愛(ài)他！”當(dāng)年的這位崇拜者，在20歲的時(shí)候沒(méi)有愛(ài)上一個(gè)小伙子，卻瘋狂地愛(ài)上了大師本人。那年他70歲，身體健壯如牛，對(duì)年輕女性充滿激情?！　?/p>

大師成為“畢加索同志”之后，對(duì)革命工作滿懷熱情，不但熱衷于在各種宣言上簽名，而且利用自己所長(zhǎng)，為革命做了很多具體的工作，比如畫(huà)只鴿子什么的。有一次革命同志阿拉貢來(lái)訪，要畢加索繪一幅斯大林畫(huà)像，畢加索答應(yīng)了下來(lái)。阿拉貢來(lái)取畫(huà)時(shí)，不禁目瞪口呆——這位現(xiàn)代主義大師將領(lǐng)袖的畫(huà)像做了不切實(shí)際的美化。當(dāng)然畫(huà)像沒(méi)有能在法共中央得到好評(píng)，畢加索大為生氣：“真是愚不可及！我在斯大林畫(huà)像的前額上添了一綹頭發(fā)，為的是讓形象具有無(wú)產(chǎn)者的氣息，而那些人卻不愿意斯大林元帥是一名無(wú)產(chǎn)者！”　　

詩(shī)人徐志摩是一位樂(lè)于拜見(jiàn)大師的人，有一年他乘船西去，還擬就了一份大師名單，羅曼羅蘭，丹農(nóng)雪烏，泰戈?duì)枺瑴?zhǔn)備逐個(gè)拜訪。沒(méi)想到名單上的人均不見(jiàn)，于是他手持居住在倫敦的狄更生的手札，去拜見(jiàn)老哈代。他是懷著一種什么樣的目的去拜見(jiàn)大師的呢？“山，我們愛(ài)爬高的，人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮?？”接近大師，?duì)他是一種心靈的需要。