作者：朵漁　　

在這個(gè)酷暑將逝的季節(jié)讀到這樣一本書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種巨大的不幸。整整一天，我呆坐在陽(yáng)臺(tái)上，糾纏于三個(gè)詩(shī)人的感情漩渦之中。里爾克（瑞士），茨維塔耶娃（法國(guó)），帕斯捷爾納克（莫斯科），他們因何而走到了一起？真是一個(gè)奇跡。也許世上的大部分驚心動(dòng)魄的事件都可以認(rèn)作是一種“偶然”，是“偶然”培育了“奇跡”?！　?/p>

1926年4月，當(dāng)初初出茅廬的帕斯捷爾納克得知大師里爾克知道他的詩(shī)名，并欣賞他的詩(shī)才時(shí)，他甚至激動(dòng)地走到窗邊哭了起來(lái)，于是他用盡了那個(gè)季節(jié)所有火熱的詞匯，轟炸了生命正逐漸走向終點(diǎn)的大師里爾克，在這封信中，他沒(méi)有忘記將自己“唯一的天空”茨維塔耶娃介紹給大師，他希望能與女友共同承擔(dān)這種光芒。然而這光芒更多的照到了女詩(shī)人的頭上——里爾克在給茨維塔耶娃的第一封信中寫(xiě)道：“如今，在鮑里斯·帕斯捷爾納克的來(lái)信之后，我相信，一次相見(jiàn)也許會(huì)給我們兩人帶來(lái)最深刻的歡欣。我們能在何時(shí)補(bǔ)救一下這件事嗎？”而被帕斯捷爾納克精心揣在上衣口袋里的復(fù)信，大師里爾克只是禮貌地說(shuō)：“愿萬(wàn)能的祝福保佑您！”　　

我更愿意稱大師里爾克為“窮人里爾克”，這個(gè)陰性的詩(shī)人一生都生活在窮困與動(dòng)蕩中，不僅僅是生活，也包括他的感情。他一生愛(ài)過(guò)許多女人，也被更多的女人所愛(ài)

，他將自己的詩(shī)作獻(xiàn)給古堡的貴婦，他短暫的婚姻是他唯一安靜的時(shí)刻。他說(shuō)：“你是窮人，你是一文不名，/你是無(wú)處藏身的石頭，/你是被扔掉的麻風(fēng)。/……因?yàn)槟阋粺o(wú)所有，窮的像風(fēng)，/榮譽(yù)簡(jiǎn)直遮不住你的裸露……”?！　　澳愀F得像一個(gè)胚胎的力量/在一個(gè)少女的身上，她樂(lè)于把它保養(yǎng)?！薄　?/p>

而此時(shí)的茨維塔耶娃已不再是“少女”，她有丈夫，有兒女，她同樣過(guò)著動(dòng)蕩的生活，“我所有的青春時(shí)代（自1917年起）——是一件粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉爾？到處都是一個(gè)樣。爐灶，掃帚，錢(qián)（缺錢(qián)）。時(shí)間是不夠用。在你的女友和熟人中，沒(méi)有一個(gè)女人會(huì)這樣地生活。不用打掃，不用清洗——這便是我的天國(guó)。太寒酸了？是的。因?yàn)槲业牡厣系耐鯂?guó)過(guò)于惡劣了?！彼羞^(guò)分充溢的激情，她是座一觸即發(fā)的火山，在理爾克的第封信后，她便迅即回復(fù)了遠(yuǎn)在瑞士日內(nèi)瓦湖畔的病中大師。此時(shí)，大師里爾克還是一個(gè)詩(shī)歌王國(guó)的大師，是一座另茨維塔耶娃無(wú)限仰慕的高山：“在您之后，詩(shī)人還有什么事可做呢？可以超越一個(gè)大師（比如歌德），但要超越您，則意味著（也許意味著）去超越詩(shī)。”她甚至說(shuō)“比如歌德”，她還算沒(méi)有過(guò)分的“就是意味著”，可見(jiàn)里爾克在她心中的高度?！　」录诺拇髱?，他還沒(méi)有確切地意識(shí)到自己的晚年已經(jīng)到來(lái)，他在用有限的生命和矜持的態(tài)度去接近另一個(gè)“特別的”女人，他甚至背棄了自己最初的理想法則：“看哪：她的肉體是一個(gè)未婚夫/躺下來(lái)像一條小溪潺潺流動(dòng)/活得美麗如一場(chǎng)春夢(mèng)/如此熱烈，如此特殊”。在經(jīng)過(guò)最初的碰撞之后，他們終于可以從詩(shī)歌的圣壇走向生活，從心靈走向肉體?！澳銐m世的命運(yùn)比你其他的路更讓我激動(dòng)。因?yàn)槲抑?，一切是怎樣的沉重?！贝木S塔耶娃說(shuō)，“你病了很久了嗎？你在慕佐的生活怎樣？你有家庭嗎？你還將在療養(yǎng)院里住很久嗎？”“哦，我如果能像你閱讀我那樣的閱讀你該多好?。〉?，你的兩本書(shū)還是伴隨著我從窗邊到床上，我認(rèn)為它們勝過(guò)了其他的讀物?！崩餇柨俗詈髮?xiě)到，“請(qǐng)盡快給我寄一張照片來(lái)?！薄　?/p>

可憐的帕斯捷爾納克，貴族出身的憂郁王子，他現(xiàn)在在哪里？在莫斯科的春天，他依然做著自己的夢(mèng)嗎？他熾烈地愛(ài)著的女詩(shī)人茨維塔耶娃，他一往情深的“生活的姐妹”，處于漩渦中心的女主角，卻正在發(fā)生著可怕的偏移，就像逐漸遠(yuǎn)去的春天一樣，一個(gè)更加熾熱的季節(jié)正在向她走來(lái)?！安痪们拔矣羞^(guò)神奇的一天，那一整天都給了你。我很晚才起床。你別相信‘寒意’。我們之間有了一道穿堂風(fēng)?！鄙硖幠箍频呐了菇轄柤{克已分明感覺(jué)到了季節(jié)的變化，他不無(wú)妒意地寫(xiě)道：“我現(xiàn)在不給里爾克寫(xiě)信。我對(duì)他的愛(ài)不亞于你，你竟然不明白這一點(diǎn)，我很傷心。因此，你想不到要在信中告訴我，他在送給你的書(shū)上提了什么辭，這一切又都是如何發(fā)生地，也許，就是從書(shū)信開(kāi)始的。你原本站在一場(chǎng)感情波瀾的中心，卻突然——倒向了一邊?！翊?，我的頭發(fā)白的厲害。吻你?！薄澳阏谂c我疏遠(yuǎn)，卻不吐露自己的去向。我準(zhǔn)備承受這一切。我們的一切仍將是我們的。我將這稱之為幸福。就讓它成為痛苦吧?！倍藭r(shí)，一些新的游戲規(guī)則在漸漸生成，比如，一次不經(jīng)意的疏忽，或者一句無(wú)關(guān)緊要的話，都可能給會(huì)對(duì)方帶來(lái)巨大的陰影，一場(chǎng)新的風(fēng)波便會(huì)疾風(fēng)暴雨般地到來(lái)?！　?/p>

自1927年起，詩(shī)人里爾克就孤獨(dú)地生活在慕佐，其孤獨(dú)一如他歷來(lái)的生活，乃至更甚：處在那稱之為孤寂的經(jīng)常且可怕的堆積中，處在已達(dá)到極限的隔絕中，他說(shuō)為了詩(shī)神，“我需要太多的孤獨(dú)?！睙o(wú)疑，里爾克是真實(shí)的，他向茨維塔耶娃傳達(dá)了自己以往的真實(shí)生活和精神歷程，但他下面這句話肯定在無(wú)意中觸到了茨維塔耶娃那敏感而又自尊的神經(jīng)：“如果我突然停止告訴你我的生活，你還應(yīng)該給我寫(xiě)信，每當(dāng)你想要‘飛翔’的時(shí)候?！边@句話給茨維塔耶娃以致命的打擊，“我讀了，馬上想到這句話是在請(qǐng)求安靜。安靜到來(lái)了。（此刻，你已經(jīng)安靜一些了嗎？）”“我發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)，我沉默了?！瓦@樣，這一切都過(guò)去了。我不想去你那里。我不想去想?！薄拔覍⒉粫?huì)降低自己，這樣就不會(huì)使您變得高大，這樣只會(huì)使您變得更孤獨(dú)?！贝木S塔耶娃的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，這當(dāng)然也符合正常的“熱戀”規(guī)則。