作者:徐江
電影改編小說(shuō),這個(gè)傳統(tǒng)各國(guó)都一直沒(méi)斷過(guò)。細(xì)分的話還會(huì)發(fā)現(xiàn)它有兩條脈絡(luò):一是改編名著,二是改編暢銷書。一般說(shuō)來(lái),后者成功的幾率要比前者大些。眾所周知的如斯蒂芬·金小說(shuō)改編的《閃靈》、《危情十日》、《肖申克救贖》、《綠里奇跡》,大家恐怕仍很難記住原著者名字的《夜訪吸血鬼》,以及渡邊淳一小說(shuō)改編的《感官世界》、《失樂(lè)園》……
為什么出現(xiàn)這個(gè)情況,我以為首先是名著的名氣太大,電影即使成功了觀眾也認(rèn)為拍成這樣是理所應(yīng)當(dāng)。電影和小說(shuō)是兩個(gè)不同的藝術(shù)品種,一個(gè)用影像為主的綜合手法講故事,一個(gè)則純靠語(yǔ)言,前者難以避免地帶有工業(yè)化集體制作的痕跡,后者相對(duì)個(gè)人化的東西更容易保全,也更貼近純粹。純粹的個(gè)性鮮明的導(dǎo)演不是沒(méi)有,但肯定,他們有相當(dāng)多的片子都屬于那種叫好不叫座的,頂多是某個(gè)固定階層的觀眾喜歡。比如塔爾科夫斯基和我反復(fù)表?yè)P(yáng)的伍迪·艾倫,別看他們的電影光碟也出得呼呼的,我還真不信買的人就多熱愛(ài)它們?! ?/p>
導(dǎo)演對(duì)小說(shuō)的看法與作家從來(lái)是不同的。導(dǎo)演只要一個(gè)故事脈絡(luò),然后就開始用小說(shuō)的舊瓶裝他們自制的新酒。作家就不行了,小說(shuō)賣給了電影廠,拿了人家的錢還指望能弄得原汁原味,哪有這么便宜的事。可要命的是好多觀眾看小說(shuō)改變成的電影,抱的也是這個(gè)想法。這就有點(diǎn)對(duì)導(dǎo)演和電影不尊重?! ?/p>
依個(gè)人趣味,我當(dāng)然還是喜歡能原汁遠(yuǎn)味拍小說(shuō)的電影。但這太少了。記憶里比較杰出是讓·加班主演版的《悲慘世界》,后來(lái)尼亞姆·里森主演的那版就差些,導(dǎo)演有點(diǎn)缺乏對(duì)復(fù)雜劇情的控制力,只有拉什演的警長(zhǎng)沙威,還可以跟前一個(gè)分庭抗禮。《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》、《霍華德莊園》、《長(zhǎng)日將盡》原味保持得比較地道,導(dǎo)演都是詹姆斯·艾弗利,一個(gè)專門愛(ài)拍英國(guó)故事的美國(guó)人。他擅于在人物心理上發(fā)掘出電影所需要的沖突,而且不破壞原作的氣質(zhì),是個(gè)了不起的人。市面上比較新的他的作品是《金碗》,改編自亨利·詹姆斯的小說(shuō)?! ?/p>
馬丁·斯科西斯的《純真年代》改編自美國(guó)作家華頓夫人的同名小說(shuō)。因?yàn)闆](méi)看過(guò)原作,不好妄談是否保持了原味。但從電影本身來(lái)看,文學(xué)味倒是十足。有不少觀眾偏愛(ài)斯氏的那些黑色電影(《出租汽車司機(jī)》、《好家伙》、《憤怒的公?!罚业瓜矚g這一部,還有《金錢本色》跟《恐怖角》?!都冋婺甏返挠跋窭镉幸环N亮麗的孤獨(dú)。這效果一般人僅用筆是寫不出來(lái)的。但它又很文學(xué)?! ?/p>
這兩天剛看了大衛(wèi)·瓊斯導(dǎo)的《審判》,原著是卡夫卡的著名小說(shuō)。感覺(jué)這是一個(gè)很有想法的導(dǎo)演。他沒(méi)像前些年索德伯格那樣,簡(jiǎn)單地用黑白的表現(xiàn)主義處理《卡夫卡》(其實(shí)這正說(shuō)明索德伯格對(duì)大作家的無(wú)知,卡夫卡生前挺煩表現(xiàn)主義繪畫的),喬納斯的片子光與影都比較講究,但又不刺激張揚(yáng),許多細(xì)節(jié)即使變動(dòng)也仍是在原書的主題構(gòu)架之下,如果不是臨近結(jié)尾部分過(guò)于倉(cāng)促,幾乎算得上是最好的現(xiàn)代主義名著電影版了。這個(gè)導(dǎo)演的作品以后值得關(guān)注?! ?/p>
老黑白電影里還有一部是改編里的上品,取材自英國(guó)格·格林原著的《第三個(gè)人》,懸念的處理也好,甚至比希區(qū)柯克的許多東西都好,得過(guò)第三屆戛納大獎(jiǎng)。得戛納獎(jiǎng)的另一部給人印象深刻的改編片是1988年的《征服者佩萊》,導(dǎo)演比爾·奧古斯林,原著者是“北歐的高爾基”尼克索?! ?/p>
偶爾會(huì)想二十世紀(jì)的小說(shuō)《名著》,是不是改編起來(lái)難度越來(lái)越大,要不然導(dǎo)演們?cè)趺炊急紩充N書去了?當(dāng)初《乞力馬扎羅的雪》拍成,海明威就在報(bào)上勃然大怒,因?yàn)槟浅闪烁≌f(shuō)關(guān)系不大的海明威的變相傳記!不過(guò)觀眾不買作家的賬,有的還寫信罵:說(shuō)你算什么東西,不就寫了個(gè)破小說(shuō)嗎,電影才是俺們的最愛(ài),那可是敬愛(ài)的葛利高里·派克演的……
要是不嚴(yán)格地要求,張藝謀的《紅高粱》也該算一個(gè)不錯(cuò)的改編了。記得當(dāng)初酷愛(ài)該小說(shuō)的時(shí)候,聽說(shuō)張藝謀要拍電影,又興奮又擔(dān)心,怕拍不出小說(shuō)的那種氛圍。后來(lái)看到電影,一看鏡頭的色彩,就知道沒(méi)問(wèn)題了。刪點(diǎn)人和情節(jié)倒變得不重要了。你想國(guó)產(chǎn)片有幾個(gè)改編小說(shuō)成功過(guò)?《阿Q正傳》還是《祝福》?《茶館》,那叫話劇紀(jì)錄片還差不多?!痘钪泛汀蛾?yáng)光燦爛的日子》是另一回事,它們提升了原著的藝術(shù)檔次。